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Un sentito grazie a Sue Freestone e Michael Bywater per il loro sostegno, il loro aiuto e 
i loro costruttivi insulti. 


“Qualunque cosa accadde, accadde.” 
“Qualunque cosa che, accadendo, ne fa accadere un’altra, ne fa accadere un’altra.” 
“Qualunque cosa che, accadendo, induce se stessa a riaccadere, riaccade.” 


“Però non è detto che lo faccia in ordine cronologico.” 


La storia della Galassia si è un po’ ingarbugliata per diverse ragioni: 
in parte perché chi cerca di tenersene al corrente si è un po’ 
ingarbugliato, e in parte perché, obiettivamente, sono successe cose 
che rendono tutto molto ingarbugliato. 

Uno dei problemi riguarda la velocità della luce e le difficoltà che 
comporta il tentare di superarla. Non la si può superare. Niente 
viaggia più in fretta della velocità della luce, con la possibile 
eccezione delle cattive notizie, che seguono proprie leggi specifiche. 
Di fatto, gli hingefreel di Arkintoofle Minor cercarono di costruire 
astronavi propulse da cattive notizie, ma non funzionavano molto bene 
ed erano accolte così male quando arrivavano da qualche parte, che 
arrivare da qualche parte finiva per non avere alcun senso. 

Perciò, nel complesso, i popoli della Galassia tendevano a languire 
in mezzo alle loro beghe locali e la storia della Galassia stessa fu, per 
un pezzo, in gran parte cosmologica. 

Ciò non significa che la gente non facesse tentativi. Tentava di 
inviare flotte di astronavi a guerreggiare o condurre affari in lontane 
zone, ma queste flotte impiegavano migliaia di anni ad arrivare in 
qualsiasi posto. Quando finalmente arrivavano, erano stati nel 
frattempo scoperti altri sistemi di volo che per aggirare il problema 
della velocità della luce utilizzavano l’iperspazio, sicché i conflitti, di 
qualsiasi tipo, che le flotte più lente della luce erano state incaricate di 
combattere, risultavano già affrontati secoli prima dell’epoca in cui 
esse giungevano sul posto. 

Questo naturalmente non impediva ai membri dell’equipaggio di 
voler combattere ugualmente la loro battaglia. Erano stati addestrati, 
erano pronti, avevano dormito due migliaia di anni, avevano percorso 
tanta strada per assolvere un duro compito e, per Zarquon, 
intendevano assolverlo. 

Fu a quel punto che si verificarono i primi grossi guai della storia 
galattica, perché riscoppiavano continuamente guerre secoli dopo che 
i problemi per cui si erano combattute erano stati in teoria appianati. 
Ma tali guai non erano niente in confronto a quelli che gli storici 
dovettero tentare di risolvere appena si scoprì il viaggio nel tempo e le 


guerre cominciarono a pre-scoppiare addirittura centinaia di anni 
prima che i problemi sorgessero. Quando arrivò la propulsione 
d’Improbabilità Infinita e interi pianeti presero a trasformarsi 
inaspettatamente in torte alla banana, la grande facoltà di Storia 
dell’università di MaxiMegalon gettò infine la spugna, chiuse i 
battenti e cedette i propri edifici alla facoltà congiunta di Divinità e 
Pallanuoto, che era in rapida crescita e da anni sperava di vederseli 
assegnare. 

Nulla da eccepire, naturalmente, solo che così nessuno saprà mai 
bene, per esempio, da dove venissero i grebulon, o che cosa 
esattamente volessero. Ed è un peccato, perché se qualcuno avesse 
saputo qualcosa su di loro, forse si sarebbe evitata una terribile 
catastrofe, oppure questa terribile catastrofe avrebbe trovato un modo 
diverso di accadere. 


Clic, zzz. 

L’enorme nave da ricognizione grigia dei grebulon procedeva 
silenziosa nel nero vuoto. Viaggiava a una favolosa, strabiliante 
velocità, ma sembrava immobile contro lo sfondo luccicante di un 
miliardo di stelle lontane. Era solo un puntolino scuro stagliato contro 
l’infinita, granulare brillantezza della notte. 

A bordo della nave, tutto era buio e silenzioso com’era stato per 
millenni. 

Clic, zzz. 

Almeno, quasi tutto. 

Clic, clic, zzz. 

Clic, zzz, clic, zzz, clic, ZZZ. 

Clic, clic, clic clic, clic, zzz. 

ZZZZZ. 

Un programma supervisore di livello inferiore attivò un 
programma supervisore di livello leggermente più alto al centro 
dell’assonnato cibercervello della nave, e gli comunicò che ogni volta 
che c’era un clic si aveva come risposta solo uno zzz. 

Il programma supervisore di livello più alto gli chiese che risposta 
avrebbe invece dovuto ricevere, e il programma supervisore di basso 
livello disse che non se lo ricordava esattamente, ma riteneva di dover 
ricevere una specie di remoto sospiro di soddisfazione. Non capiva 
cosa fosse quello zzz. Clic, zzz, clic, zzz. Era tutto quanto riceveva. 

Il programma supervisore di livello superiore rifletté sulla corsa, e 
la cosa non gli piacque. Chiese al programma supervisore di livello 
inferiore cosa esattamente stesse controllando, e il programma 
supervisore di livello inferiore rispose che non riusciva a ricordare 
neanche quel particolare, ma sapeva che si trattava di qualcosa che 


doveva fare clic e sospirare ogni dieci anni, il che di solito accadeva 
senza fallo. Aveva tentato di consultare il prontuario degli errori, ma 
non era riuscito a trovarlo, ed era per questo che aveva informato del 
problema il programma supervisore di livello più alto. 

Il programma supervisore di livello superiore andò a consultare il 
prontuario per scoprire cosa il programma supervisore di livello 
inferiore dovesse controllare. 

Non riuscì a trovare il prontuario. 

Strano. 

Guardò di nuovo. Ottenne solo un messaggio di errore. Provò a 
vedere che cosa significasse quel messaggio di errore nel prontuario 
dei messaggi di errore, ma non riuscì a trovare neanche quello. Lasciò 
passare due nanosecondi mentre riesaminava l’intero problema, poi 
attivò il supervisore di funzione settoriale. 

Il supervisore di funzione settoriale individuava subito i problemi. 
Chiamò il proprio agente supervisore, che individuava anch’esso i 
problemi. Nel giro di pochi milionesimi di secondo, in tutta la nave 
circuiti virtuali che erano rimasti inattivi, alcuni per anni, altri per 
secoli, ritornarono in vita. Qualcosa, da qualche parte, si era 
orribilmente inceppato, ma nessun programma supervisore era in 
grado di capire di che si trattasse. A tutti i livelli mancavano istruzioni 
vitali, e mancavano anche le istruzioni su cosa fare nel caso si fosse 
scoperto che mancavano istruzioni vitali. 

Piccoli moduli di software, gli agenti, gremirono i circuiti logici, 
raggruppandosi, analizzando, raggruppandosi di nuovo. 

Stabilirono subito che tutta la memoria della nave, fino al modulo 
centrale di missione, era a brandelli. Neanche con la più grossa 
valanga di domande si poteva chiarire cosa fosse successo. Sembrava 
danneggiato perfino il modulo centrale di missione. 

Diventò così semplicissimo affrontare l’intero problema. Bastava 
sostituire il modulo centrale di missione. Ce n’era un altro di riserva, 
un esatto duplicato dell’originale. Doveva essere sostituito fisicamente 
perché, per motivi di sicurezza, non c’era alcun collegamento tra 
l’originale e il pezzo di ricambio. Una volta sostituito, il modulo 
centrale di missione avrebbe potuto controllare in ogni dettaglio la 
ricostruzione del resto del sistema, e tutto sarebbe andato a posto. 

Si ordinò ai robot di portare il modulo di riserva dal caveau 
schermato dove essi lo custodivano alla camera bgica della nave in 
cui andava installato. 

Occorse, per questo, un lungo scambio di codici e protocolli di 
emergenza, perché i robot avevano il compito di interrogate gli agenti 
circa l’autenticità delle istruzioni. Alla fine i robot si convinsero che 
tutte le procedure erano corrette. Tolsero il modulo centrale di riserva 


dal suo involucro, lo trasportarono fuori del caveau, precipitarono giù 
dalla nave e volteggiarono nel vuoto. 

Ottennero così il primo importante indizio su quanto andava storto. 

Dopo ulteriori indagini si riuscì a stabilire rapidamente cosa fosse 
succes so. Un meteorite aveva prodotto un grosso buco nel la nave. La 
nave non aveva individuato prima il danno perché il meteorite aveva 
eliminato proprio quella parte di apparecchiature di elaborazione che 
avrebbe dovuto appurare se la nave stessa fosse stata colpita da un 
meteorite. 


La prima cosa da fare era cercare di chiudere ermeticamente il 
buco. L’operazione risultò impossibile, perché i sensori della nave non 
riuscivano a vedere che c’era un buco, e i supervisori che avrebbero 
dovuto dire che i sensori non funzionavano a dovere non stavano 
funzionando a dovere, e continuavano ad affermare che i sensori erano 
a posto. La nave poteva dedurre l’esistenza del buco solo dal fatto che 
i robot erano chiaramente precipitati giù da esso, portandosi dietro il 
cervello di ricambio che avrebbe consentito alla nave di vedere il 
buco. 

La nave cercò di riflettere sul problema in maniera intelligente, 
non ci riuscì, e per un po’ andò completamente in tilt. Naturalmente 
non capì che era andata in tilt, perché era andata in tilt. 
Semplicemente, si meravigliò di vedere le stelle saltare. Quando le 
stelle ebbero saltato per la terza volta, la nave finalmente capì che 
doveva essere in tilt, e che era ora di prendere decisioni serie. 

Si rilassò. 

Poi realizzò che non aveva ancora preso le decisioni serie e si 
spaventò orribilmente. Andò di nuovo in tilt per un pochino. Quando 
si risvegliò, sigillò tutte le paratie intorno alle quali sapeva che doveva 
esserci l’invisibile buco. 

A tratti pensò che indubbiamente non era ancora arrivata a 
destinazione, ma poiché non aveva più idea di quale fosse la 
destinazione o di come raggiungerla, le pareva che avesse ben poco 
senso proseguire. Consultò i minimi frammenti di istruzioni che riuscì 
a ricostruire con i brandelli del modulo centrale di missione. 

— La vostra missione di !!!!! III! MII! anni è di IH IHIH ENI 
IILI, HIETL MILL [RETI INI, atterrare !!!!! HI! INI! una distanza di 


Tutto il resto era mera spazzatura. 

Prima di andare definitivamente in tilt, la nave avrebbe dovuto 
trasmettere quelle istruzioni, così com’erano, ai suoi più primitivi 
sistemi ausiliari. 

Avrebbe dovuto anche rianimare tutto l’equipaggio. 


C’era anche un altro problema. Mentre i membri dell’ equipaggio 
erano ibernati, la loro mente, i loro ricordi, la loro identità e la loro 
consapevolezza dei compiti da affrontare erano stati tutti trasferiti nel 
modulo centrale di missione per essere custoditi al sicuro. I membri 
dell’equipaggio non avrebbero quindi avuto la minima idea di chi 
fossero o cosa ci facessero lì. Fantastico! 

Subito prima di andare in tilt per l’ultima volta, la nave capì che 
anche i motori si stavano rompendo. 

La nave e il suo equipaggio rianimato e confuso continuarono a 
procedere grazie ai sistemi automatici ausiliari, che cercavano di 
atterrare in qualunque posto si potesse atterrare e monitorizzavano 
qualunque cosa riuscissero a monitorizzare. 

Circa il posto su cui atterrare, non furono molto fortunati. Il 
pianeta che trovarono era terribilmente freddo e desolato, e così 
inesorabilmente lontano dal sole da cui avrebbe dovuto ricevere 
calore, che occorsero tutte le apparecchiature di Con diz-Ambien e 
tutti i Sistemi di Sopravvivenza trasportati dalla nave per renderlo 
abitabile, o renderne abitabile almeno una parte. Nelle vicinanze 
c'erano pianeti migliori, ma ovviamente lo Strategi-o-Mat della nave 
era nel modo “Agguato”, così scelse il mondo più remoto e nascosto, e 
inoltre, non poteva essere contraddetto che dal primo stratega di 
bordo. Poiché tutti i membri dell’equipaggio avevano perso il ben 
dell’intelletto, nessuno sapeva né chi fosse il primo stratega di bordo 
né, anche in caso fosse stato identificato, come avrebbe potuto 
mettersi a contraddire lo Strategi-o-Mat della nave. 

Riguardo invece alle cose da monitorizzare, trovarono un vero 
filone d’oro. 


Uno degli aspetti straordinari della vita è come essa riesca a 
prosperare nei posti più impossibili. È in grado di attecchire, chissà 
come, praticamente dappertutto: che si tratti dei mari inebrianti di 
Santraginus V, dove i pesci sembrano infischiarsene della direzione da 
prendere, che si tratti delle tempeste di fuoco di Frastra, dove, dicono, 
la vita comincia a quarantamila gradi, o che si tratti dei meandri 
dell’intestino crasso di un topo, dove si insinua così, per il puro e 
semplice gusto di insinuarsi, la vita trova sempre un qualche appiglio. 

Essa prospera perfino a New York, anche se è difficile capire 
perché. D'inverno la temperatura scende molto sotto il minimo legale, 
o meglio lo farebbe se si avesse il buon senso di fissare un minimo 
legale. L’ultima volta che qualcuno stilò un elenco delle prime cento 
qualità del carattere dei newyorchesi, il buon senso si piazzò al 
settantanovesimo posto. 

D'estate fa un caldo boia. Va benissimo se si è una forma di vita 
che prospera col caldo e ritiene, come i frastrani, che una temperatura 
compresa tra i quarantamila e i quarantaquattromila gradi sia l’ideale; 
va molto meno bene se si è un animale che è costretto ad avvolgersi 
nella pelliccia di molti altri animali quando si trova in un certo punto 
dell’orbita del suo pianeta e che poi, mezza orbita dopo, scopre di 
avere la pelle in ebollizione. 

La primavera è sopravvalutata. Innumerevoli abitanti di New York 
non fanno che decantare i piaceri della loro primavera, ma se 
conoscessero minimamente i piaceri della primavera, saprebbero che 
ci sono almeno cinquemilanovecentottantatré posti, alla stessa 
latitudine, in cui passarla meglio che a New York. 

L’autunno, però, è il peggiore di tutti. Pochissime cose sono 
peggio dell’autunno a New York. Alcuni esseri che vivono 
nell’intestino crasso dei ratti non sarebbero d’accordo, ma la maggior 
parte degli esseri che vivono nell’intestino crasso dei ratti sono 
comunque assai sgradevoli, sicché la loro opinione si può e si deve 
tenere in scarso conto. Quando è autunno a New York, l’aria ha un 
puzzo come di capra fritta, e se si vuole respirare, la cosa migliore da 
fare è aprire una finestra e infilar la testa dentro un palazzo. 
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Tricia McMillan amava New York. Non faceva che ripeterselo. 
L’Upper West Side, oh sì. Mid Town Hey, ottimo shopping. SoHo. 
L’East Village. Abiti. Libri. Sushi. Ristoranti italiani. Negozi di 
manicaretti. Wow. 

Cinema. Anche quello wow. Tricia era appena andata a vedere 
l’ultimo film di Woody Allen, tutto incentrato sull’angoscia di essere 
nevrotici a New York. Allen aveva girato anche qualche altro film in 
cui aveva analizzato lo stesso tema, e Tricia si era chiesta se avesse 
mai pensato di trasferirsi, ma aveva sentito dire che quell’idea proprio 
non gli andava. Sicché, aveva dedotto, Woody avrebbe girato altri 
film. 

Tricia amava New York perché amare New York rappresentava 
una buona mossa sotto il profilo della carriera. Era una buona mossa 
per lo shopping, una buona mossa per la gastronomia, una mediocre 
mossa per i taxi e una mediocre mossa per la pavimentazione dei 
marciapiedi, ma sicuramente una delle mosse più abili e promettenti 
per la carriera. Tricia era un’anchorwoman televisiva, e New York era 
il posto in cui era ancorata la maggior parte delle tivù del mondo. Fino 
a quel momento Tricia aveva fatto ancoraggio televisivo solo in Gran 
Bretagna: notizie regionali, notizie sulla prima colazione, notizie del 
tardo pomeriggio. La si sarebbe potuta definire, se non ci fosse stata 
contraddizione di termini, un’ancora in rapida ascesa, ma... be’, in 
fondo si trattava di linguaggio televisivo, no? Era in effetti un’ancora 
in rapida ascesa. Aveva quanto occorreva: magnifici capelli, una 
profonda conoscenza strategica dei colpi di rossetto, la capacità di 
comprendere il mondo e un piccolo, segreto nucleo di morte interiore 
da cui si capiva che non gliene fregava niente. Tutti, nella vita, hanno 
qualche grande occasione. Se vi capita di perdervi quella che vi sta a 
cuore, tutte le altre cose nella vostra esistenza diventeranno 
sinistramente facili. 

Tricia, nella vita, aveva perso solo un’occasione. Adesso riflettere 
su quell’occasione perduta non le procurava più i tremori di una volta. 
Immaginava che fosse stato allora che qualcosa era morto in lei. 

La NBS aveva bisogno di una nuova anchorwoman. Mo Minetti 
aveva abbandonato US/AM, una trasmissione del mattino, per avere un 
figlio. Le avevano offerto una cifra iperbolica perché partorisse 
durante lo spettacolo, ma lei, inaspettatamente, aveva rifiutato per 
motivi di privacy e buon gusto. Squadre di avvocati della NBS avevano 
esaminato attentamente il suo contralto per vedere se questi motivi 
risultassero legittimi, ma alla fine, con riluttanza, erano stati costretti a 
lasciarla andare. Per loro fu una bruciante sconfitta, perché di solito 
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“lasciar andare qualcuno con riluttanza” era un eufemismo che si 
usava per i licenziamenti. 

Correva voce che forse, forse, un accento inglese sarebbe stato ben 
accetto. I capelli, il colorito e le protesi dentarie dovevano rispondere 
agli standard televisivi americani, ma di recente sugli schermi si erano 
sentiti molti accenti inglesi ringraziare la mamma per l’Oscar; sui 
palcoscenici di Broadway avevano cantato molti accenti inglesi, e un 
pubblico insolitamente numeroso aveva seguito accenti inglesi 
coronati da parrucche al Masterpiece Theatre. Accenti inglesi 
raccontavano barzellette su David Letterman e Jay Leno. Nessuno 
capiva le barzellette, ma tutti sembravano apprezzare molto gli 
accenti, per cui forse, forse, era il momento giusto. Un accento inglese 
a USAM. Cavolo, sarebbe stato fantastico. 

Ecco perché Tricia si trovava a New York. Ecco perché amare 
New York rappresentava un’ottima mossa sotto il profilo della 
carriera. 

Naturalmente quello non era il motivo ufficiale del suo soggiorno. 
La compagnia televisiva britannica da cui dipendeva non avrebbe 
certo pagato i soldi del biglietto aereo e il conto dell’albergo per farla 
andare a caccia di lavoro a Manhattan. Siccome Tricia dava la caccia a 
uno stipendio che era circa il decuplo del suo attuale, la tivù britannica 
avrebbe magari potuto ritenere che si dovesse pagare da sola le spese, 
perciò lei si era inventata una storia, aveva trovato un pretesto tenendo 
la bocca chiusa sui propri motivi segreti, e la compagnia aveva pagato 
il viaggio. Biglietto in classe turistica, naturalmente, ma lei aveva un 
viso noto, e con sorrisi e moine era riuscita a passare in prima classe. 
Compiendo le mosse giuste si era procurata una bella stanza al 
Brentwood e adesso si trovava lì, a chiedersi che fare. 

Quel che si diceva in giro era un conto, prendere contatti era un 
altro. Lei aveva qualche nominativo e qualche numero telefonico, ma 
aveva ottenuto solo risposte indefinite, e quindi era di nuovo al punto 
di partenza. Aveva fatto sondaggi e lasciato messaggi, ma fino allora 
nessuno l’aveva richiamata. Il lavoro ufficiale che era venuta a fare 
l’aveva sbrigato in una mattina, il lavoro sperato che stava sotto sotto 
cercando appariva solo un’allettante chimera su un orizzonte 
irraggiungibile. 

Merda. 

Dal cinema prese un taxi per il Brentwood. Il taxi non poté 
accostarsi al marciapiedi perché una lunga limousine occupava tutto lo 
spazio disponibile, e Tricia le passò a fatica accanto per raggiungere il 
taxi. Dalla fetida aria che sapeva di capra fritta entrò poi nel piacevole 
fresco dell’atrio. Il fine cotone della camicetta le stava appiccicato alla 
pelle come una crosta di sporcizia. Si sentiva i capelli come una massa 
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di zucchero filato presa al luna park. Alla reception chiese se ci 
fossero messaggi, anche se aveva l’idea deprimente che non ce ne 
fosse nessuno. Ce n’era invece uno. 

Oh... 

Ottimo. 

Aveva funzionato. Era andata al cinema apposta per far squillare il 
telefono. Non poteva sopportare di star seduta ad attendere in una 
stanza d’albergo. 

Si chiese se aprire il messaggio lì. I vestiti appiccicati le facevano 
prurito e non vedeva l’ora di toglierseli tutti e sdraiarsi sul letto. 
Aveva lasciato l’aria condizionata sulla temperatura minima e la 
ventilazione massima. In quel momento una sola cosa desiderava al 
mondo: avere la pelle d’oca, Poi una doccia calda, una doccia fredda, 
sdraiarsi di nuovo a letto sopra il telo da bagno, e asciugarsi nel fresco 
dell’aria condizionata. Quindi leggere il messaggio. Magari altra pelle 
d’oca. E chissà quante altre cose. 

No. Quello che desiderava di più al mondo era un lavoro alla tivù 
americana e uno stipendio che fosse il decuplo dell’attuale. Più di ogni 
cosa al mondo. Al mondo. Deciso. Quello era più importante della 
pelle d’oca. 

Si sedette su una poltrona nell’atrio, sotto una palma chenzia e aprì 
la piccola busta con la finestrella di cellophane. 

— Per favore mi chiami — diceva il messaggio. — Non felice. — 
Seguivano un numero di telefono e un nome: Gail Andrews. 

Gail Andrews. 

Non si aspettava quel nome. Si sentì colta alla sprovvista. Lo 
riconobbe, ma non riuscì a fare mente locale. Questa Gail era la 
segretaria di Andy Martin? L’assistente di Hilary Bass? Martin e la 
Bass erano le due persone più importanti con cui si era messa in 
contatto, o aveva cercato di mettersi in contatto, alla NBS. E cosa 
significava “Non felice”? 

“Non feliceY”? 

Era davvero sconcertata. Cos’era, Woody Allen che la chiamava 
sotto falso nome? Il numero era preceduto dal codice 212. Quindi 
apparteneva a una persona di New York. La quale non era felice. Be”, 
questo restringeva un po’ il campo, no? 

Tornò alla reception. 

— Ho un problema con questo messaggio che mi ha appena 
consegnato — disse. — Qualcuno che non conosco ha cercato di 
telefonarmi, e afferma di non essere felice. 

Il receptionist sbirciò con la fronte aggrottata il messaggio. 

— Conosce questa persona? — chiese. 

— No — disse Tricia. 
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— Uhmm - fece il receptionist. — Pare che per qualche motivo non 
sia felice. 

— Già — disse Tricia. 

— Ehi, ma qui c’è un nome — osservò il receptionist. — Gail 
Andrews. Conosce nessuno che si chiami così? 

— No — disse Tricia. 

— Ha idea del perché sia infelice? 

— No - rispose Tricia. 

— Ha chiamato questo numero? C’è un numero telefonico, qui. 

— No - disse Tricia — lei mi ha appena consegnato il messaggio. 
Cercavo solo di sapere qualcosa di più prima di richiamare. Potrei 
magari parlare con chi ha preso la telefonata? 

— Uhm - fece il receptionist, esaminando attentamente il 
messaggio. — Credo che qui non abbiamo nessuno di nome Gail 
Andrews. 

— No, questo lo capisco — disse Tricia. — Volevo solo... 

— Sono io Gail Andrews. 

La voce arrivò da dietro le spalle di Tricia, che si girò. 

— Come, scusi? 

— Sono io Gail Andrews. Mi ha intervistato stamattina. 

— Oh! Oh, Dio santo, è vero! — esclamò Tricia, lievemente turbata. 

— Ho lasciato quel messaggio per lei qualche ora fa. Non ho avuto 
risposta, così sono venuta qui. Ci tenevo molto a parlarle. 

— Oh, sì, certo — disse Tricia, cercando di reagire con tutta la sua 
presenza di spirito. 

— Non ne so niente — disse il receptionist, per il quale la presenza 
di spirito era un problema assai remoto. — Vuole che adesso provi a 
chiamarle questo numero? 

— No, grazie, è lo stesso — disse Tricia. — Ora so cosa fare. 

— Posso chiamarle questo numero di stanza, se può esserle d’aiuto 
— insistette il receptionist, dando un’altra occhiata al biglietto. 

— No, grazie, non è necessario — disse Tricia. — Quello è il mio 
numero di stanza. Sono la persona a cui era destinato il messaggio. 
Credo che ormai abbiamo risolto il problema. 

— Buona giornata — disse il receptionist. 

A Tricia non interessava granché passare una buona giornata. 
Aveva troppe cose da fare. 

Non voleva nemmeno parlare con Gail Andrews. Escludeva 
sempre, con molta decisione, l’idea di fraternizzare con i cristiani. I 
suoi colleghi chiamavano “cristiani” le persone che intervistava e 
spesso si facevano il segno della croce quando ne vedevano una 
entrare ignara nello studio per affrontare Tricia, specie se Tricia 
sorrideva cordialmente mostrando tutti i denti. 
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Si girò e sorrise gelida a Gail, chiedendosi che fare. 

Gail Andrews era un’elegante signora sui quarantacinque anni. 
Indossava abiti che rientravano nei confini di un costoso buon gusto, 
ma che tendevano decisamente verso la parte più esterna di tali 
confini. Era un’astrologa, un’astrologa famosa e anche potente, se era 
vero, come dicevano, che aveva influito su varie decisioni prese 
dall’ex presidente Hudson, decisioni peraltro disparate, come quale 
gusto di frappé scegliere in determinati giorni della settimana, oppure 
decretare o meno il bombardamento di Damasco. 

Tricia l’aveva attaccata con notevole ferocia. Non per chiederle se 
le storie che si raccontavano sul presidente fossero vere o no, perché 
ormai erano roba vecchia. All’epoca la signora Andrews aveva negato 
recisamente d’aver fornito al presidente Hudson consigli che non 
fossero strettamente personali, spirituali o dietetici, categorie nelle 
quali, a quanto pareva, non era compreso il bombardamento di 
Damasco: “Niente di personale, Damasco!” avevano strillato i giornali 
di allora. 

No, Tricia aveva impostato l’intervista su un precise argomento 
d’attualità, ossia il significato dell’astrologia stessa. La signora 
Andrews non era apparsa del tutto pronta ad affrontarlo, mentre Tricia 
non era del tutto pronta a ripetere il match adesso, nell’atrio 
dell’albergo. Che fare? 

— Posso aspettarla al bar, se ha bisogno di qualche minuto — disse 
Gail Andrews. — Ma vorrei parlarle prima di lasciare la città, stasera. 

Più che offesa o arrabbiata, sembrava lievemente in ansia per 
qualcosa. 

— Va bene — disse Tricia. — Mi dia dieci minuti. 

Salì in camera. A parte ogni altra considerazione, aveva così poca 
fiducia nelle capacità del receptionist di affrontare un problema 
complicato come quello dei messaggi, che voleva assicurarsi bene che 
non ci fossero biglietti sotto la porta. Era già capitato altre volte che i 
messaggi della reception e i messaggi sotto la porta si 
contraddicessero a vicenda. 

Sotto la porta non c’era niente. 

Però al telefono la spia lampeggiava. 

Tricia premette il tasto dei messaggi e si mise in contatto con il 
centralino dell’albergo. 

— C'è un messaggio per lei da Gary Andress — disse la 
centralinista. 

— Ah, si? — fece Tricia. Non conosceva quel nome. — Cosa dice il 
messaggio? 

— Non frocio — rispose la centralinista. 

— Non cosa? — domandò Tricia. 
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— Frocio. Ecco cosa dice. Il tizio dice che non è un frocio. 
Immagino che volesse farglielo sapere. Vuole il numero di telefono? 

Quando la centralinista cominciò a dettare il numero, Tricia di 
colpo capì che si trattava solo di una versione alterata del messaggio 
già ricevuto. 

— Va bene, va bene — disse. — Ci sono altri messaggi per me? 

— Numero di stanza? 

Tricia non si capacitava che la centralinista le chiedesse 
all’improvviso il numero di stanza a un punto così avanzato della 
conversazione, ma lo diede ugualmente. 

— Nome? 

— McMillan, Tricia McMillan. — Lo compitò pazientemente. 

— Non è il signor MacManus? 

— No. 

— Nessun altro messaggio per lei. — Clic. 

Tricia sospirò e ricompose il numero. Questa volta disse per prima 
cosa il proprio nome e numero di stanza. La centralinista non sembrò 
accorgersi minimamente del fatto che si erano parlate meno di dieci 
secondi prima. 

— Sto per scendere al bar — spiegò Tricia. — Al bar. Se arriva una 
telefonata per me, me la può passare al bar, per favore? 

— Nome? 

Ripeterono la stessa solfa altre due volte, finché Tricia si fu 
assicurata che tutto quel che poteva essere eventualmente chiaro fosse 
chiaro quanto poteva eventualmente essere. 

Fece la doccia, indossò vestiti puliti, si ritoccò il trucco con la 
velocità di una professionista e, guardando con un sospiro il letto, 
lasciò di nuovo la stanza. 

Aveva quasi voglia di svignarsela e andare a nascondersi. 

No. In fondo non era vero. 

Sul pianerottolo, mentre aspettava l'ascensore, si diede un’occhiata 
allo specchio. Aveva l’aria di una persona calma e sicura di sé, e se 
poteva ingannare se stessa poteva ingannare chiunque. 

Le sarebbe toccato sopportare un duro scontro con Gail Andrews. 
Certo, le aveva fatto vedere i sorci verdi. Spiacente, ma in quel gioco, 
in quel tipo di gioco siamo coinvolti tutti quanti. La signora Andrews 
aveva accettato di farsi intervistare perché aveva pubblicato un nuovo 
libro, e apparire in tivù significava pubblicità gratuita. Però non 
esistevano cose come i lanci pubblicitari gratuiti. No, Tricia cancellò 
mentalmente quella versione. 

In realtà era successo questo. 

La settimana prima gli astronomi avevano annunciate di avere 
finalmente scoperto un decimo pianeta oltre l’orbita di Plutone. Lo 
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cercavano da anni, guidati da certe anomalie orbitali dei pianeti 
esterni, e ora che lo avevano trovato erano tutti contentissimi, tutti 
erano felicissimi per loro e così via. Il pianeta, battezzato Persefone, 
era stato ben presto soprannominato Rupert, perché così si chiamava il 
pappagallo di un astronomo (c’era, dietro, una storia tediosamente 
commovente), e tutto ciò era davvero delizioso e gratificante. 

Per vari motivi, Tricia aveva seguito la storia con notevole 
interesse. 

Poi, mentre cercava una buona scusa per andare a New York a 
spese della propria rete televisiva, aveva notato per caso un 
comunicato stampa su Gail Andrews e il suo nuovo libro, Voi e i 
vostri pianeti. 

Gail Andrews non era un nome molto famoso, ma appena si 
menzionavano il presidente Hudson, il frappé e l’amputazione di 
Damasco (il mondo aveva fatto passi avanti dall’epoca dell’‘attacco 
chirurgico”: il termine ufficiale che era stato usato era 
“damaschectomia”, ossia ‘asportazione’ di Damasco), tutti si 
ricordavano chi fosse quella certa persona. 

In quel momento, Tricia aveva pensato subito a un argomento di 
trasmissione, e lo aveva proposto, con successo, al suo produttore. 

Certo l’idea che grandi pezzi di roccia orbitanti nello spazio 
sapessero sul nostro destino qualcosa che noi non sapevamo avrebbe 
subito un duro colpo, ora che all’improvviso si era scoperto lassù un 
nuovo pezzo di roccia di cui nessuno prima d’allora aveva immaginato 
l’esistenza. 

Una notizia del genere avrebbe dovuto mandare all’aria un po’ di 
calcoli, no? 

Che dire di tutti quei temi natali e moti planetari ecc. ecc.? Noi 
tutti (a quanto pareva) sapevamo cosa succedeva quando Nettuno era 
in Vergine e via dicendo, ma che accadeva quando Rupert si levava 
sopra l’orizzonte? Non si sarebbe dovuta rivedere l’intera astrologia? 
Non era forse il momento giusto per ammettere che si trattava di un 
mucchio di asinate e per darsi invece all’allevamento degli asini, i 
principi del quale si fondavano su una qualche base razionale? Se 
avessimo saputo di Rupert tre anni fa, il presidente Hudson avrebbe 
forse mangiato il frappé ai frutti di bosco il giovedì anziché il venerdì? 
Damasco sarebbe forse ancora in piedi? Ecco il genere di cose che 
Tricia aveva messo sul tappeto. 

Gail Andrews se l’era presa con discreta filosofia. Proprio quando 
cominciava a riaversi dal furibondo attacco iniziale, aveva commesso 
l’errore abbastanza grave di cercare di rintuzzare Tricia parlando 
amabilmente di archi diurni, ascensioni rette e alcuni dei più astrusi 
settori della trigonometria tridimensionale. 
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Con sbalordimento aveva scoperto che tutto quanto ammanniva a 
Tricia le veniva restituito con più violenza di quanta potesse 
sopportarne. Nessuno aveva avvertito Gail che per Tricia essere una 
conduttrice star rappresentava il secondo tentativo di trovare un ruolo 
nella vita. Dietro il rossetto Chanel, l’acconciatura “selvaggia” e le 
lenti a contatto azzurre, c’era un cervello che si era conquistato, in una 
fase precedente, e ormai conclusa della vita, una laurea a pieni voti in 
matematica e un dottorato di ricerca in astrofisica. 


Mentre entrava in ascensore, Tricia si accorse di aver lasciato per 
distrazione la borsa in camera e si chiese se fosse il caso di tornare a 
prenderla. No. La borsa era forse più al sicuro nella stanza e non 
conteneva nulla di cui lei avesse particolarmente bisogno. Tricia lasciò 
la porta chiudersi alle sue spalle. 

Inoltre, si disse traendo un respiro profondo, almeno una cosa la 
vita le aveva insegnato: che non si deve mai tornare a prendere la 
borsa. 

Mentre l’ascensore scendeva fissò piuttosto intenta il soffitto. 
Chiunque non conoscesse bene Tricia McMillan avrebbe potuto 
pensare che quel modo di guardare in su fosse lo stesso di chi sta 
cercando di trattenere le lacrime. Lei invece stava con tutta probabilità 
scrutando la minuscola telecamera di sicurezza installata in alto in un 
angolo. 

Un minuto dopo uscì in fretta dall’ascensore e tornò alla reception. 

Allora — disse — è meglio che lo scriva, perché non voglio che 
qualcosa vada storto. 

Segno su un pezzo di carta il proprio nome ben in grande, poi il 
numero di stanza, poi “AL BAR”, e diede il biglietto al receptionist, che 
lo guardò. 

— Questo in caso ci sia un messaggio per me. D'accordo? — Il 
receptionist continuò a fissare il biglietto. 

— Vuole che veda se questa persona è in camera? — chiese. 





Due minuti dopo, Tricia si fiondò nel bar e raggiunse Gail 
Andrews, che sedeva davanti a un bicchiere di vino bianco. 

— Lei mi pareva il tipo di persona che preferisce stare davanti al 
bancone che seduta contegnosamente a un tavolino — disse la 
Andrews. Era vero, e Tricia fu colta un po’ di sorpresa. 

— Vodka? — chiese Gail. 

— Sì — fece Tricia, con sospetto. Si trattenne dal chiedere: “Come 
lo sa?” ma Gail rispose lo stesso. 

— L’ho chiesto al barman — spiegò, con un sorriso cordiale. Il 
barman aveva già pronta la vodka per Tricia e fece abilmente 
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scivolare il bicchiere da un capo all’altro del lucido bancone di 
mogano. 

— Grazie — disse Tricia, scuotendo bene il liquore. 

Non sapeva come interpretare quell’improvvisa cortesia, ed era 
decisa a non tarsi prendere in contropiede. A New York le persone 
non si usavano mai cortesie senza un motivo. 

— Signora Andrews — esordì con fermezza — mi dispiace che non 
sia felice. Probabilmente ritiene che io sia stata un po’ dura con lei, 
stamattina, ma in fondo l’astrologia è solo un passatempo popolare, il 
che mi va benissimo. Rientra nell’industria dello spettacolo, a lei ha 
reso bene, e mi auguro che la sua fortuna continui. L’astrologia 
diverte, però non è una scienza e non dovrebbe essere confusa con la 
scienza. Questo, mi pare, lo abbiamo entrambe dimostrato 
lucidamente stamattina, e nel contempo abbiamo divertito la gente, 
cosa che entrambe facciamo per mestiere. Mi spiace che la faccenda le 
causi qualche problema. 

— Io sono felicissima — disse Gail Andrews. 

— Oh — fece Tricia, che non sapeva bene come interpretare 
quell’ affermazione. — Nel messaggio sosteneva di non essere felice. 

— No - replicò. — Gail Andrews. — Nel mio messaggio ho detto che 
pensavo che lei non fosse felice, e mi chiedevo perché. 

Tricia si sentì come colpita alla nuca. Batté le palpebre. 

— Cosa? — sussurrò. 

— In qualche modo c’entrano le stelle — riprese Gail. — Mentre 
discutevamo, lei sembrava molto infelice e molto irata per qualcosa 
che aveva a che fare con le stelle e i pianeti, e questo mi ha turbato; ed 
è perciò che sono venuta a vedere se andava tutto bene. 

Tricia la fissò. — Signora Andrews... — cominciò, poi si rese conto 
che il suo tono suonava alquanto irato e infelice, e svuotava di 
significato la protesta che stava tentando di fare. 

— Ti prego, dammi pure del tu, se vuoi. 

Tricia appariva sconcertata. 

— Lo so che l’astrologia non è una scienza — continuò Gail. — Certo 
che non lo è. È solo un insieme arbitrario di regole, come gli scacchi, 
il tennis e quello strano gioco che fate voi inglesi, come si chiama... 

— Il cricket? L’autodisprezzo? 

— La democrazia parlamentare. Semplicemente, le regole in 
qualche modo sono finite là. L'unico senso che hanno è quello da esse 
stesse determinate. Ma quando si cominciano ad applicare queste 
regole, si verificano i più disparati processi e si scoprono le più 
disparate cose sulla gente. In astrologia le regole riguardano solo 
casualmente stelle e pianeti: per quel che importa, potrebbero 
riguardare benissimo anatre e anatroccoli. E una tecnica che serve, 
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semplicemente a riflettere su un problema in maniera tale da farne 
affiorare i termini e le sfaccettature. Più numerose, piccole e arbitrarie 
sono le regole, meglio funzionano. È come gettare un pugno di fine 
polvere di grafite su un pezzo di carta per scoprire dove si trovano i 
piccoli solchi nascosti. Questo permette di vedere le parole che furono 
scritte sul foglietto e ora sono state eliminate e cancellate. La grafite 
non è importante. È solo il mezzo per ritrovare i solchi. Sicché, 
capisci, l’astrologia non ha nulla a che vedere con l’astronomia. È solo 
una tecnica che consente alle persone di riflettere su altre persone. 

“Per cui quando tu, stamattina, ti sei, come dire, concentrata su 
stelle e pianeti, ho cominciato a pensare, non è arrabbiata per 
l'astrologia, è molto arrabbiata e infelice per via delle vere stelle e dei 
veri pianeti. Di solito le persone sono così infelici e irate solo quando 
hanno perso qualcosa. Ecco quel che in sostanza mi sono detta, senza 
però riuscire a capire niente di più. Così sono venuta a trovarti per 
vedere se andava tutto bene.” 

Tricia era sbalordita. 

Con una parte del cervello stava già elaborando ogni sorta di 
strategie. Si affannava a costruire fini confutazioni che si incentravano 
sull’assurdità degli oroscopi dei giornali e su che scherzi tali oroscopi 
tirassero alla gente. Ma a poco a poco quella parte del cervello 
abbandonò queste elucubrazioni, perché capì che l’altra parte non 
ascoltava. Tricia era rimasta decisamente scioccata. 

Le era appena stata detta, da una completa estranea, una cosa che 
aveva tenuto accuratamente segreta per diciassette anni. 

Si voltò a guardare Gail. 

- Io... 

Si interruppe. 

Dietro il banco bar, una minuscola telecamera di sicurezza si era 
girata per seguire i suoi movimenti. Quel fatto la mandò in 
confusione. La maggior parte della gente non l’aveva notata. 
D'altronde la telecamera non era stata progettata per essere notata, ma 
per far capire come di quei tempi perfino un costoso ed elegante 
albergo di New York non potesse essere sicuro che i suoi clienti non si 
apprestassero di colpo a estrarre la pistola o non portassero la cravatta. 
Ma il congegno, benché accuratamente nascosto dietro la vodka, non 
poteva ingannare l’istinto altamente professionale di un’anchorwoman 
televisiva, un istinto che consisteva nell’intuire all’istante quando una 
telecamera si girasse a riprenderla. 

— Qualcosa non va? — chiese Gail. 

— No, io... Io devo dire che mi hai lasciato di stucco — disse Tricia. 
Decise di non badare alla telecamera. Senza dubbio in quel periodo 
era così assorbita da questioni televisive, che l’immaginazione le 
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giocava degli scherzi. Non era la prima volta che capitava un episodio 
del genere. Era convinta che, mentre passava accanto a una telecamera 
di controllo del traffico, questa si fosse girata per seguire le sue mosse, 
e da Bloomingdales una telecamera di sicurezza l’aveva osservata con 
particolare interesse mentre si provava un cappellino. Evidentemente, 
pensò, stava un po’ ammattendo. Le era addirittura sembrato che in 
Central Park un uccello la sbirciasse con aria piuttosto intenta. 

Decise di lasciar perdere questi pensieri e prese un sorso di vodka. 
Qualcuno vagava per il bar chiedendo ai clienti se fossero il signor 
MacManus. 

— Va bene — disse, pronta d’un tratto a sputare il rospo. — Non so 
come hai fatto a capirlo, ma... 

— Non è che, come dici tu, l’ho capito. Ho solo ascoltato quel che 
dicevi. 

-È vero, io ho perso qualcosa, un’intera altra vita, credo. 

— Tutti passiamo per quest'esperienza. Ogni momento di ogni 
giorno. Ogni singola decisione che prendiamo e ogni respiro che 
facciamo aprono alcune porte e ne chiudono molte altre. Della 
maggior parte delle porte non ci accorgiamo. Di alcune invece sì. A 
quanto pare tu ne hai notata una. 

- Oh sì che l’ho notata — confermò Tricia. — È così, è proprio così. 
La storia e semplicissima. Tanti anni fa conobbi un tipo a una festa. 
Disse che era di un altro pianeta e mi chiese se volevo andar via con 
lui. Io risposi che sì, lo volevo. Era quel certo tipo di festa, capisci. Gli 
dissi di aspettare che andassi a prendere la borsa, e che poi sarei stata 
lieta di volare con lui su un altro mondo. Non avrei avuto bisogno 
della borsa, disse lui. Era chiaro, dissi io, che veniva da un pianeta 
molto arretrato, altrimenti avrebbe saputo che una donna ha sempre 
bisogno della propria borsa. Lui si spazientì un po’, ma io non volevo 
far la parte della completa gonza solo perché affermava di venire da 
un altro pianeta. 

“Salii al piano di sopra. Ci misi un po’ a trovare la borsa, e poi 
c’era qualcuno in bagno. Quando ridiscesi, lui era scomparso.” 

Tricia fece una pausa. 

— E...? — disse Gail. 

— La porta del giardino era aperta. Uscii. C’erano delle luci. 
Qualcosa che luccicava. Feci appena in tempo a vedere l’astronave 
sollevarsi in alto, sfrecciare silenziosa tra le nubi e scomparire. Ecco 
tutto. Fine della storia. Fine di una vita, inizio di un’altra. Ma non 
passa attimo di questa vita in cui non fantastichi su un’altra me stessa. 
Una che non fosse tornata a prendere la borsa. Mi pare quasi che 
questa me stessa sia là da qualche parte e io cammini nella sua ombra. 
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Ora un membro dello staff dell’albergo vagava per il bar 
chiedendo ai clienti se fossero il signor Miller. Nessuno lo era. 

— Credi davvero che questa... persona fosse di un altro pianeta? — 
chiese Gail. 

— Oh, certo. C’era l’astronave. Ah, e poi aveva due teste. 

— Due? Non se ne accorse nessun altro? 

— Era una festa in maschera. 

— Capisco... 

— Poi aveva sulla testa una gabbia per uccelli coperta da un panno. 
Faceva finta di tenerci dentro un pappagallo. Dava dei colpetti alla 
gabbia e il “pappagallo” diceva un mucchio di sciocchezze, emetteva 
strida rauche e così via. Poi sollevò un attimo il panno e scoppiò a 
ridere come un matto. Dentro la gabbia c’era un’altra testa che rideva 
con lui. Fu un momento inquietante, t’assicuro. 

— Probabilmente, mia cara, hai fatto la cosa giusta, non credi? — 
disse Gail. 

— No - disse Tricia. — No, non credo proprio. Inoltre non potevo 
nemmeno più continuare a fare quel che facevo. Sai, ero 
un’astrofisica. Non puoi essere un astrofisico serio se hai conosciuto 
qualcuno che viene da un altro pianeta, ha due teste e finge di essere 
un pappagallo. No, non puoi. Io almeno non ho potuto esserlo. 

- Capisco che sia difficile. È forse questo il motivo per cui tendi a 
essere un po” dura con chi dice cose che sembrano assolute idiozie. 

— Sì — ammise Tricia. — Credo che tu abbia ragione. Ti chiedo 
scusa. 

— Figurati. 

— A proposito, sei la prima persona a cui abbia raccontato la mia 
storia. 

— Mi chiedevo se fossi sposata. 

— Ehm, no. Di questi tempi è così difficile ammetterlo, vero? Ma 
hai ragione a chiedermelo, perché forse è proprio per questo che non 
mi sono sposata. Qualche volta ci sono andata molto vicino, 
soprattutto perché volevo avere un figlio. Ma tutti i tizi finivano per 
chiedermi perché guardassi distratta un punto lontano. Cosa potevo 
rispondergli? Sono addirittura arrivata a pensare di servirmi di una 
banca dello sperma e accontentarmi di quel che passava il convento. 
Di avere il figlio di qualcuno assegnatomi a caso dalla sorte. 

— Non lo farai sul serio, vero? 

Tricia rise. — Forse no. In realtà non ho fatto nessun passo. Non ho 
mai fatto niente sul serio. Così è la mia vita. Rifuggo dalle cose 
concrete. Immagino sia per questo che sto in televisione. Niente è 
reale. 

— Mi scusi, signora, lei si chiama Tricia McMillan? 
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Tricia si giro stupita e vide un uomo col cappello da chauffeur. 

— Sì — rispose, tornando subito vigile come sempre. 

— La sto cercando da quasi un’ora. In albergo hanno detto che non 
c’era nessuno col suo nome, ma ho controllato di nuovo con l’ufficio 
del signor Martin e mi hanno assicurato che lei stava qua. Allora ho 
chiesto di nuovo, mi hanno ripetuto che non l’avevano mai sentita 
nominare, li ho pregati di mandarla a chiamare lo stesso e non sono 
riusciti a trovarla. Alla fine ho chiesto all’ufficio che mi inviassero sul 
fax dell’auto una sua foto, e ho cominciato a cercare di persona. 

L’uomo guardò l’orologio. 

— Forse è un po’ tardi, ma vuole andare lo stesso? — Tricia era 
sbalordita. 

— Il signor Martin? Intende dire Andy Martin della NBS? 

— Proprio così, signora. Un provino per US/AM. 

Tricia balzò in piedi. Se pensava a tutti i messaggi che aveva 
sentito per il signor MacManus e il signor Miller le veniva una rabbia. 

— Però dobbiamo affrettarci — disse lo chauffeur. — A quanto ho 
sentito, il signor Martin è convinto che potrebbe funzionare un 
accento inglese. Il signor Zwingler, il capo della rete televisiva, è 
invece contrarissimo. So per caso che Zwingler stasera va sulla costa, 
perché sono io che devo andare a prenderlo per portarlo all’ aeroporto. 

— Va bene — disse Tricia. — Sono pronta. Andiamo. 

- D'accordo, signora. È la grande limousine qui davanti. — Tricia 
si giro verso Gail. — Scusami — disse. 

— Vai, vai! — la incoraggiò Gail. — E buona fortuna. Mi ha fatto 
piacere parlarti. 

Tricia allungò la mano verso la borsa per cercare qualche 
spicciolo. 

— Perdio — disse. Aveva lasciato la borsa al piano di sopra. 

- Pago io da bere — si offrì Gail. — Volentieri. È stata una 
conversazione molto interessante. Tricia sospirò. 

— Senti, mi dispiace tanto per stamattina e... 

— Ti prego, lascia perdere. Io sono perfettamente in pace con me 
stessa. Non è mica la fine del mondo, è solo astrologia, una cosa 
innocua. 

— Grazie. — D’impulso Tricia l’abbracciò. 

— Ha con sé l’occorrente? — chiese lo chauffeur. — Non vuole 
prendere la borsa o roba del genere? 

— Almeno una cosa la vita mi ha insegnato — disse Tricia. — Che 
non si deve mai tornare a prendere la borsa. 
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Dopo poco più di un’ora, Tricia sedeva su uno dei due letti della 
stanza d’albergo. Per qualche minuto non si mosse. Si limitò a fissare 
la borsa, posata innocentemente sull’altro letto. 

Stringeva in mano un biglietto in cui Gail Andrews le diceva: — 
Non sentirti troppo delusa. Telefonami pure, se vuoi parlarne. Se fossi 
in te resterei a casa domani sera. Riposati un po’. Ma non 
preoccuparti, non angustiarti per me. È solo astrologia, mica la fine 
del mondo. Gail. 

Lo chauffeur aveva perfettamente ragione. Anzi, lo chauffeur 
sembrava saperne di più sulla NBS di qualunque altra persona lei 
avesse incontrato all’interno della compagnia. Martin aveva avuto 
l’acume di cercare un accento inglese, Zwingler no. Tricia aveva 
avuto la possibilità di dimostrare che Martin aveva ragione, e l’aveva 
sprecata. 

Ma bene. Ma bene, bene, benone. 

Era ora di tornare a casa. Di telefonare alla linea aerea e vedere se 
si poteva prendere un volo notturno per Heathrow quella stessa sera. 
Tricia allungò la mano verso il grosso elenco telefonico. 

Ah. Innanzitutto le cose che andavano fatte per prime. 

Mise via l’elenco telefonico, prese la borsa e la portò in bagno. La 
depose e ne estrasse il piccolo astuccio di plastica che conteneva 
quelle lenti a contatto senza le quali non era riuscita a leggere bene né 
il testo preparato dalla NBS né il testo preparato da lei stessa. 

Mentre si applicava agli occhi ciascun dischetto di plastica rifletté 
che almeno una cosa la vita le aveva insegnato: che in certi casi non si 
deve tornare a prendere la borsa e in altri sì. La vita doveva ancora 
insegnarle a distinguere tra i due diversi tipi di caso. 
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In quello che assurdamente definiamo passato, la Guida galattica per 
gli autostoppisti ha avuto molte cose da dire sul tema degli universi 
paralleli. Tuttavia pochissime di queste cose risultano minimamente 
comprensibili a chiunque si trovi sotto il livello di Dio Superiore, e 
siccome, come ormai tutti sanno, gli dèi conosciuti, diversamente da 
quanto solevano affermare, sono nati non la settimana prima, ma tre 
milionesimi di secondo dopo che l’universo fu iniziato, essi in questo 
momento sono già abbastanza indaffarati a dare spiegazioni in tale 
campo per poter elargire commenti su questioni di fisica profonda. 

Però dalla Guida apprendiamo un particolare incoraggiante 
sull’argomento degli universi paralleli, ossia che non abbiamo la più 
remota possibilità di comprenderli. Siamo quindi liberi, volendo, di 
dire; — Cosa? —, — Eh? — e perfino far boccacce e barbugliare senza 
timore di renderci ridicoli. 

La prima cosa da capire sugli universi paralleli, afferma la Guida, 
è che essi non sono paralleli. 

È anche importante capire che, a rigor di termini, non sono 
nemmeno universi, ma è più facile cercare di capirlo un po’ più tardi, 
quando si e giù capito che tutto quanto si era capito fino a quel 
momento non era vero. 

Il motivo per cui non sono universi è che un qualsiasi universo non 
è in realtà una vera e propria cosa, ma solo un modo di osservare quel 
che tecnicamente è definito GCG o Gran Casino Generale. In realtà 
nemmeno il Gran Casino Generale esiste, ma è solo la somma delle 
diverse ottiche da cui lo si potrebbe guardare se esistesse. 

Il motivo per cui gli universi non sono paralleli è lo stesso per cui 
non è parallelo il mare. È un aggettivo in questo caso privo di 
significato. Si può dividere il Gran Casino Generale in qualunque 
modo si voglia, e si otterrà sempre qualcosa che qualcuno chiamerà 
casa. 

Ora sentitevi pure liberi di barbugliare. 
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A causa del suo particolare orientamento nel Gran Casino 
Generale, la Terra che stiamo qui prendendo in considerazione fu 
colpita da un neutrino da cui altre Terre non furono colpite. 

Essere colpiti da un neutrino non è certo un trauma. 

Anzi, è difficile che si possa ragionevolmente sperare di essere 
colpiti da qualcosa di più piccolo. E non è che per un oggetto delle 
dimensioni della Terra venir colpito da un neutrino rappresentasse un 
evento in se stesso assai insolito. Tutt'altro. Sarebbe stato un 
nanosecondo insolito quello in cui la Terra non fosse stata colpita da 
molti miliardi di neutrini vaganti. 

Tutto dipende, naturalmente, da cosa si intenda per “colpito”, visto 
che la materia è composta per lo più da un bel niente. Le probabilità 
che un neutrino vagante in questo spaventoso vuoto ha di colpire 
realmente qualcosa sono circa le stesse che un cuscinetto a sfere, 
gettato giù casualmente da un 747 in volo, ha di colpire, mettiamo, un 
panino all’uovo sodo. 

In ogni modo, il neutrino in questione colpì qualcosa. Lo si 
potrebbe definire un evento insignificante nella scala delle cose. Ma il 
guaio è che, facendo un’affermazione del genere, si direbbe una 
gigantesca cazzata. 

Quando, di fatto, succede qualcosa in un punto di una realtà così 
follemente complessa come l’ Universo, lo sa Kevin come si evolverà 
tutta la faccenda, la dove “Kevin” è qualunque entità casuale che non 
sappia niente di niente. 

Questo neutrino colpì un atomo. 

L’atomo faceva parte di una molecola. La molecola faceva parte di 
un acido nucleico. L’acido nucleico faceva parte di un gene. Il gene 
faceva parte di una ricetta genetica di crescita... e così via. La 
conclusione fu che a una pianta spuntò una foglia in più. Nell’ Essex. 
O in quello che, dopo un sacco di discussioni e beghe locali di natura 
geologica, sarebbe diventato l’ Essex. 

La pianta era un trifoglio. Si propagandò, o meglio si propagò, con 
estrema efficacia e presto diventò il tipo di trifoglio più diffuso nel 
mondo. Il preciso nesso causale tra questo minimo evento biologico 
accidentale e altri piccoli eventi che si verificarono in quel settore di 
Gran Casino Generale, come per esempio il fatto che Tricia McMillan 
non riuscisse a partire con Zaphod Beeblerox, il fatto che il pianeta su 
cui tutto ciò accadde non fosse demolito dai vogon per consentire la 
costruzione di una nuova autostrada iperspaziale si trova attualmente 
al numero 4.763.984.132 dell’elenco di ricerche prioritarie stilato a 
suo tempo dall’ormai chiusa facoltà di Storia dell’Università di 
MaxiMegalon, e oggi nessuno, alla riunione di preghiera presso la 
piscina, sembra provare l’urgente desiderio di affrontare il problema. 
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Tricia cominciava a pensare che il mondo cospirasse contro di lei. Va 
be’ che era un atteggiamento assolutamente legittimo per una persona 
che aveva appena fatto un volo notturno verso est e doveva affrontare 
un’altra giornata misteriosamente minacciosa a cui non era affatto 
preparata, però... 

C'erano dei solchi sul suo prato. 

In realtà non le importavano molto i solchi sul prato. Per quanto la 
riguardava, i solchi sul prato potevano andare a farsi un bagno. 

Era sabato mattina. Era appena tornata da New York e si sentiva 
stanca, irritata e paranoica, e una sola cosa desiderava: andare a letto, 
tenere la radio a basso volume e addormentarsi a poco a poco 
ascoltando Ned Sherrin compiacendosi moltissimo della propria 
abilità in non so cosa. 

Ma Eric Bartlett non intendeva lasciarla andare senza aver prima 
esaminato attentamente i solchi. Eric era il vecchio giardiniere che il 
sabato mattina veniva lì dal villaggio per sondare il giardino con una 
bacchetta. Non credeva in chi era arrivato di prima mattina da New 
York. Non approvava la faccenda, considerandola contro natura. 
Credeva però in quasi tutte le altre cose. 

— Probabilmente sono alieni — disse, chinandosi sul terreno e 
toccando con la bacchetta gli orli dei piccoli solchi. Di questi tempi si 
sente parlare molto degli alieni provenienti dallo spazio. Immagino 
siano loro. 

— Davvero? — fece Tricia, guardando furtivamente l’orologio. 
Dieci minuti, calcolò. Dieci minuti sarebbe riuscita a resistere lì in 
piedi. Poi sarebbe crollata che fosse in camera da letto o in giardino. 
Questo semplicemente se fosse stata costretta a stare lì in piedi. Se poi 
avesse dovuto anche annuire con aria intelligente e dire ogni tanto: — 
Davvero? — avrebbe forse resistito solo cinque minuti. 

— Oh sì — disse Eric. — Scendono qua, atterrano sul prato, e magari 
ripartono col suo gatto. Ha presente il gatto rosso della signora 
Williams, quella dell’ufficio postale? Be’, è stato rapito dagli alieni. 
Naturalmente l’hanno riportato indietro il giorno dopo, ma era di 
umore stranissimo. Per tutta la mattina ha continuato ad aggirarsi 
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furtivo qui e là, poi, nel pomeriggio, si è addormentato. Il fatto è che 
di solito faceva il contrario. Dormiva la mattina, e si aggirava furtivo 
nel pomeriggio. Soffriva di jet-lag perché era stato su un’astronave 
interplanetaria, capisce. 

— Capisco — disse Tricia. 

— E la signora Williams racconta che lo hanno anche tinto come un 
soriano. Questi solchi sono i tipici solchi che lascerebbero 
probabilmente i loro moduli di atterraggio. 

— Non crede che sia la falciatrice? — chiese Tricia. 

— Se fossero più tondi, si, ma vede, sono solo vagamente tondi. 
Hanno una forma molto più aliena. 

- È solo che lei ha detto che la falciatrice funzionava a un ritmo 
troppo forte e se non la si riparava poteva cominciare a scavare buchi 
nel prato. 

— Si, l'ho detto, signorina Tricia, e non lo nego. Non sostengo che 
non possa assolutamente essere la falciatrice, le spiego solo quel che 
mi sembra più probabile data la forma dei solchi. Sa, scendono sopra 
questi alberi con i loro moduli di atterraggio... 

— Eric... — fece paziente Tricia. 

— Però le dico una cosa, signorina Tricia — continuò Eric. — Darò 
un’occhiata alla falciatrice, come intendevo fare la settimana scorsa, e 
la lascerò libera di fare quel che vuole. 

— Grazie, Eric — disse Tricia. — Ora vado a letto. Si serva pure 
senza problemi, in cucina. 

— Grazie, signorina Tricia, e buona fortuna — disse Eric. Si chinò in 
terra e raccolse qualcosa dal prato. 

Guardi — disse. — Un trifoglio. Visto, a proposito di fortuna? 

Lo osservò attentamente per controllare se fosse davvero un 
trifoglio e non un quadrifoglio che aveva perso una foglia. — Se fossi 
in lei, però, cercherei segni di attività aliena in questa zona. — Scrutò 
intento l’orizzonte. — Arrivano soprattutto da laggiù, dalla direzione di 
Henely. 

— Grazie, Eric — ripeté Tricia. — Lo farò. 

Andò a letto e sognò in maniera intermittente pappagalli e altri 
uccelli. Nel pomeriggio si alzò e gironzolò inquieta, senza saper bene 
cosa fare del resto della giornata o del resto della vita. Passò almeno 
un’ora a chiedersi se andare in città e infilarsi da Stavro la sera. In 
quel momento Stavro era il locale più alla moda per i giornalisti 
rampanti, e vedere lì qualche amico avrebbe potuto aiutarla a 
riprendere il consueto ritmo di vita. Alla fine decise di andare. Le 
avrebbe fatto bene. Lì c’era da divertirsi. Le era molto simpatico lo 
stesso Stavro, che era un greco di padre tedesco, una combinazione 
piuttosto strana. Due sere prima Tricia era andata all’ Alpha, il club di 
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New York che in origine aveva gestito Stavro e ora era condotto da 
suo fratello Karl, il quale si considerava un tedesco di madre greca. 
Stavro sarebbe stato molto felice di sapere che Karl cominciava ad 
averne piene le scatole del club, per cui Tricia lo avrebbe reso felice. 
Stavro e Karl Mueller sentivano ben poca affettuosa nostalgia l’uno 
dell’altro. 

Perfetto. Ecco che avrebbe fatto. 

Poi Tricia tentennò un’altra ora, indecisa su cosa mettersi. Alla 
fine scelse un bell’abitino nero che aveva comprato a New York. 
Telefonò a un amico per sapere chi ci sarebbe stato al club quella sera, 
e apprese che quella sera il club era chiuso per una festa di nozze 
privata. 

Pensò che cercare di vivere la vita secondo un piano elaborato con 
concretezza è come cercare di comprare gli ingredienti di una ricetta al 
supermarket. Si prende uno di quei carrelli che non vanno mai nella 
direzione in cui li spingi, e si finisce per comprare cose 
completamente diverse. Che te ne fai? Che te ne fai della ricetta? 
Tricia non lo sapeva proprio. 

In ogni caso, quella notte un’astronave aliena atterrò sul suo prato. 
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In un primo tempo lei la guardò lievemente incuriosita arrivare dalla 
direzione di Henely. Si chiese solo cosa fossero quelle luci. Vivendo, 
come viveva, a una distanza non certo stellare da Heathrow, era 
abituata a vedere luci in cielo. Di solito, però, non così basse e a sera 
così inoltrata, per cui le osservò con lieve curiosità. 

Quando l’oggetto ignoto si avvicinò sempre di più, la sua curiosità 
si trasformò a poco a poco in stupore. 

“Uhm” pensò, incapace di elaborare ragionamenti più articolati. 
Continuava a sentirsi intontita e intronata dal jet-lag, e i messaggi che 
una parte del cervello si affannava a mandare all’altra non arrivavano 
sempre in perfetto orario o lungo la traiettoria giusta. Lasciò la cucina 
dove si era preparata un caffè e aprì la porta di servizio che dava in 
giardino. Inspirò a fondo l’aria fresca della sera, uscì e guardò in su. 

Sopra il suo prato, all’altezza di una trentina di metri, era 
parcheggiato un oggetto che aveva le dimensioni di un grosso camper. 

Cera davvero. Sospeso là. Quasi completamente silenzioso. 

Tricia sentì qualcosa muoversi in fondo al cuore. 

Abbandonò piano le braccia lungo i fianchi. Non si accorse 
nemmeno del caffè bollente che le si rovesciava su un piede. Trattenne 
il fiato mentre lentamente, metro per metro, centimetro per centimetro, 
l’apparecchio scendeva. Le sue luci frugavano dolcemente il terreno, 
come sondandolo e tastandolo. Poi frugarono lei. 

Sembrava ormai inequivocabile che le fosse offerta un’altra 
occasione. Lui l’aveva trovata? Era tornato? 

L’apparecchio scese sempre più, fino a posarsi silenzioso sul prato. 
A Tricia non parve esattamente uguale a quello che aveva visto partire 
tanti anni prima, ma è difficile distinguere bene la forma di luci che 
lampeggiano nel cielo notturno. 

Silenzio. 

Poi un clic e uno zzz. 

Poi un altro clic e un altro zzz. Clic zzz, clic zzz. 

Un portello si aprì, e la luce inondò Tricia in giardino. 

Lei aspettò fremente. 
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Contro lo sfondo luminoso si stagliò una figura, cui se ne 
aggiunsero presto altre due. 

Grandi occhi la scrutarono guardinghi. Poi gli alieni alzarono 
piano le mani in segno di saluto. 

— McMillan? — chiese infine una voce, una strana voce sottile che 
pronunciava le sillabe con difficoltà. — Tricia McMillan? La signorina 
Tricia McMillan? 

— Sì — rispose Tricia, quasi senza voce. 

— L’abbiamo monitorizzata. 

— M... monitorizzata? Me? 

— Sì. 

Per un po’ la osservarono con i loro grandi occhi, squadrandola 
attentamente dalla testa ai piedi. 

— Nella vita reale sembra più piccola — disse infine uno di loro. 

— Come? — fece Tricia. 

— Sì. 

— Non... non capisco — disse Tricia. Naturalmente non si aspettava 
un simile evento, ma il suo evolversi era imprevisto anche per una 
cosa già di per sé imprevista. Alla fine chiese: — Venite... venite da 
parte di... Zaphod? 

La domanda parve provocare un certo sbalordimento fra i tre 
alieni, che si consultarono in una lingua cinguettante e poi si girarono 
verso di lei. 

— Riteniamo di no — disse uno. — No, per quel che ne sappiamo. 

— Dov'è Zaphod? — domandò un altro, alzando gli occhi verso il 
cielo notturno. 

— Non... non lo so — rispose confusa Tricia. 

-È lontano di qui? In che direzione? Non ne sappiamo niente. 

Con un senso di profonda tristezza, Tricia capì che non sapevano 
di chi stesse parlando. E nemmeno di cosa stesse parlando. 
Abbandonò di nuovo le speranze e rimise in moto il cervello. Era 
assurdo sentirsi delusi. Bisognava invece pensare che lì c’era lo scoop 
del secolo. Cosa doveva fare? Tornare in casa a prendere la 
videocamera? E se in quel frattempo loro se ne fossero andati? Non 
sapeva proprio che strategia adottare. “Continua a farli parlare” si 
disse. “La strategia la studierai dopo.” 

— Avete monitorizzato... me? 

— Tutti voi. Tutto quanto esiste sul vostro pianeta. Tivù. Radio. 
Telecomunicazioni. Computer. Circuiti video. Grandi magazzini. 

— Cosa? 

— Autoparcheggi. Tutto. Monitorizzato tutto. 

Tricia li fissò. 

— Dev’essere una gran noia, vero? — le scappò detto. 
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— Sì. 

— Allora perché... 

— Tranne... 

— Sì? Tranne che? 

— I giochi a premi. Ci piacciono molto i giochi a premi. Calò un 
lunghissimo silenzio durante il quale Tricia guardò gli alieni e gli 
alieni guardarono lei. 

— C'è una cosa che vorrei andare a prendere in casa — disse lei con 
molta cautela. — Sentite, verreste, o verrebbe uno di voi, in casa con 
me a dare un’occhiata? 

— Molto volentieri — risposero entusiasti tutti e tre. 


Gli alieni rimasero in piedi un po’ goffamente in soggiorno, 
mentre Tricia correva a prendere una videocamera, una fotocamera 35 
mm, un registratore, insomma tutti i mezzi di ripresa che riuscì a 
racimolare. Gli alieni erano esili e, sotto l’illuminazione domestica, di 
un vago color verde violaceo. 

— Solo un attimo, ragazzi — disse Tricia, frugando nei cassetti alla 
ricerca di cassette e pellicole di riserva. 

Gli alieni guardarono gli scaffali che contenevano compact disc e 
vecchi dischi. Uno di loro diede leggermente di gomito al compagno. 

— Guarda — disse. — Elvis. 

Tricia si fermò di colpo e li fissò. 

— Vi piace Elvis? — chiese. 

— Sì — rispose uno. 

— Elvis Presley? 

— Sì. 

Tricia scosse la testa sbalordita, mentre cercava di infilare nella 
videocamera una cassetta vergine. 

— Alcuni di voi — disse esitante uno degli ospiti — credono che 
Elvis sia stato rapito da alieni. 

- Cosa? — fece Tricia. — È stato rapito davvero? 

- È possibile. 

— Non starete mica dicendo che voi avete rapito Elvis? — chiese lei 
quasi senza fiato. Cercava di mantenersi abbastanza calma da non 
danneggiare le apparecchiature, ma quel discorso rischiava di 
mandarla completamente in tilt. 

- No, non noi — chiarirono gli ospiti. — Degli alieni. È 
un’eventualità molto interessante. Ne parliamo spesso. 

— Devo registrare — mormorò fra sé Tricia. Controllò che la 
videocamera fosse carica e funzionante, poi la puntò su di loro. Non la 
tenne davanti agli occhi per non innervosirli, ma aveva abbastanza 
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esperienza da riuscire a girare bene tenendo l’apparecchio all’altezza 
dei fianchi. 

Allora — disse. — Raccontatemi con calma e con cura chi siete. — 
Si rivolse a quello di sinistra e aggiunse: — Cominciamo da lei. Come 
si chiama? 

— Non lo so. 

— Non lo sa? 

— No. 

— Capisco — fece Tricia. — E voialtri due? 

— Non lo sappiamo. 

— Bene. Perfetto. Potete magari dirmi da dove venite? I tre 
scossero la testa. 

— Non sapete da dove venite? I tre scossero ancora la testa. 

— Dunque — disse Tricia. — Che cosa state... ehm... Si impappinò, 
ma, essendo una professionista, mentre si impappinava riuscì a 
mantenere ferma la videocamera. 

— Siamo in missione — disse un alieno. 

— In missione? Che scopo ha la missione? 

— Non lo sappiamo. 

— Allora che ci fate qui sulla Terra? — chiese lei, continuando a 
tenere ferma la videocamera. 

— Siamo venuti a prenderla. 

Tenere ferma la videocamera, tenere ferma la videocamera, tenere 
ferma la videocamera. Magari ci voleva un cavalletto. Si chiese se non 
fosse effettivamente il caso di usare un cavalletto. Se lo chiese per 
avere il tempo di digerire quel che le avevano appena detto. No, 
pensò, tenerla con le mani le concedeva maggiore libertà. Pensò 
anche: “Aiuto, che faccio adesso?”. 

— Perché — domandò calma — siete venuti a prendermi? 

— Perché abbiamo perso il ben dell’intelletto. 

— Scusatemi — disse Tricia — credo di dover andare a prendere il 
cavalletto. 

Sembravano abbastanza contenti di starsene lì a non far nulla 
mentre Tricia cercava in fretta il cavalletto e vi montava sopra la 
videocamera. Lei aveva un viso impassibile, ma non capiva proprio 
cosa stesse accadendo, né sapeva cosa pensarne. 

— Bene — disse, quando fu pronta. — Perché... 

— Ci è piaciuta la sua intervista all’astrologa. 

— L'avete vista? 

- Vediamo tutto. Ci interessa molto l’astrologia. Ci piace. È assai 
interessante. Non tutto è interessante. L’astrologia è interessante. Quel 
che dicono le stelle. Quel che le stelle prevedono. Avremmo bisogno 
di quel genere di informazioni. 
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- Ma... 

Tricia non sapeva da che parte cominciare. 

“Ammettilo” pensò. “Non ha senso far finta di sapere queste 
cose.” 

Perciò disse: — Ma io non so niente di astrologia. 

— Noi sì. 

— Davvero? 

— Sì. Seguiamo l’oroscopo. Siamo avidissimi lettori di astrologia. 
Vediamo tutti i vostri quotidiani e le vostre riviste, e li apprezziamo 
moltissimo. Ma il nostro capo dice che abbiamo un problema. 

— Avete un capo? 

— Sì. 

— Come si chiama? 

— Non lo sappiamo. 

— Lui come dice di chiamarsi, cristo? Scusate, dovrò cancellare 
quest’imprecazione. Lui come dice di chiamarsi? 

— Non lo sa. 

— Allora come fate tutti voi a ritenerlo il capo? 

— Ha assunto il comando. Ha detto che qualcuno doveva pur far 
qualcosa, lì. 


— AN! — esclamò Tricia, cogliendo al volo quell’indizio. — “Lì” 
dove? 

— Su Rupert. 

— Che? 


— Il vostro popolo lo chiama Rupert. È il decimo pianeta del vostro 
sistema solare. Ci siamo stabiliti lì molti anni fa. È un posto gelido e 
ben poco interessante. Ma è ottimo per il monitoraggio. 

— Perché ci monitorizzate? 

-È l’unica cosa che sappiamo di dover fare. 

— Va bene — disse Tricia. - D'accordo. Qual è il problema che 
secondo il vostro capo avete? 

— La triangolazione. 

— Come, prego? 

— L’astrologia è una scienza molto precisa. Questo ci è chiaro. 

— Bene... — fece Tricia, che non sapeva più cosa dire. 

— Ma è precisa per voi, qui sulla Terra. 

— Ss... ì. — Tricia ebbe l’orribile sensazione di cominciare a capire, 
molto vagamente, qualcosa. 

— Così per esempio quando Venere entra in Capricorno, lo fa dal 
punto di vista terrestre. Cosa succede se noi ci troviamo su Rupert? 
Cosa succede se la Terra entra in Capricorno? Per noi è difficile 
saperlo. Tra le cose che abbiamo dimenticato, che a nostro avviso 
dovrebbero essere numerose e importanti, c’è la trigonometria. 
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— Fatemi capire — disse Tricia. — Volete che venga con voi su... 
Rupert... 

— Sì. 

— Per rielaborare i vostri oroscopi tenendo conto delle posizioni 
relative della Terra e di Rupert? 

— Sì. 

— Ho l'esclusiva? 

— Sì. 

— Eccomi qua — disse Tricia, pensando che come minimo avrebbe 
potuto vendere il servizio al “National Enquirer”. 


Quando salì a bordo della navetta che l’avrebbe condotta agli 
estremi limiti del sistema solare, per prima cosa vide una fila di 
monitor sui quali scorrevano migliaia di immagini. A osservarle c’era 
un quarto alieno, che però era assorbito soprattutto da un particolare 
schermo su cui appariva un'immagine costante: la registrazione 
dell’intervista improvvisata che Tricia aveva fatto ai suoi tre colleghi. 
Quando la vide salire guardinga a bordo, l’alieno alzò gli occhi. 

— Buonasera, signorina McMillan — disse. — Complimenti per il 
suo lavoro con la videocamera. 
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Mentre correva, Ford Prefect crollò di colpo in terra. Il pavimento 
distava dal pozzo d’aerazione dieci centimetri in più di quanto 
ricordasse, sicché Ford calcolò male il punto in cui l'avrebbe colpito, 
si mise a correre troppo presto, inciampò malamente e si slogò una 
caviglia. Perdio! Continuò ugualmente a correre, zoppicando 
leggermente. 

In tutto il palazzo le sirene d’allarme suonavano con la solita, 
isterica frenesia. Ford si chinò per cercare riparo dietro i soliti 
armadietti, si guardò intorno per controllare se nessuno lo vedeva, e 
frugò in fretta nella borsa per cercare le solite cose di cui aveva 
bisogno. La caviglia, insolitamente, gli faceva un male cane. 

Non solo il pavimento distava dal pozzo di aerazione dieci 
centimetri in più di quanto ricordasse, ma si trovava anche su un 
pianeta diverso da quello che ricordava; a coglierlo di sorpresa erano 
stati però i dieci centimetri. Molto spesso gli uffici della Guida 
galattica per gli autostoppisti venivano, praticamente senza preavviso, 
trasferiti su un altro pianeta per motivi di clima e ostilità locali, 
bollette dell’energia elettrica o tasse, ma erano sempre ricostruiti nello 
stesso identico modo, quasi molecola per molecola. Molti dipendenti 
della compagnia consideravano la pianta degli uffici l’unica costante 
nota in un universo personale fortemente distorto. 

C'era però qualcosa di strano. 

Di per sé il fatto non era sorprendente, pensò Ford mentre tirava 
fuori l’asciugamano da lanciare contro i pesi leggeri. Quasi tutto nella 
sua vita era, in misura maggiore o minore, strano. Solo che stavolta il 
qualcosa di strano era strano in maniera leggermente diversa dal 
solito, il che era, be’, singolare. Ford non riuscì a capire subito di che 
si trattasse. 

Tiro fuori il cacciavite n. 3. 

Gli allarmi suonavano nel consueto noto modo, e creavano una 
sorta di musica che lui riusciva quasi a seguire fischiettando. Era tutto 
molto familiare. Il mondo esterno, invece, era nuovo. Ford non era 
mai stato prima su Saquo-Pilia-Hensha, ma aveva apprezzato quel 
pianeta dall’ atmosfera un po’ godereccia. 
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Prese dalla borsa i giocattoli, un arco e una freccia, che aveva 
comprato in un mercato in strada. 

Aveva scoperto che Saquo-Pilia-Hensha aveva un’atmosfera 
godereccia perché la gente del luogo stava celebrando l’annuale festa 
della Teoria di Sant’ Anvelmo. Sant’ Anvelmo era stato, in vita, un re 
grande e popolare che aveva elaborate una grande, popolare teoria. Re 
Anvelmo aveva cioè ipotizzato che, in un mondo in cui tutte le altre 
cose erano uguali, l’unico desiderio delle persone fosse di essere 
felici, divertirsi e spassarsela insieme il più possibile. Al momento 
della morte aveva destinato l’intero suo patrimonio al finanziamento 
di una festa annuale in cui, per ricordare a tutti questa verità, si 
distribuisse in abbondanza ottimo cibo e si organizzassero stupidissimi 
giochi come la Caccia al Wocket. La sua Teoria ebbe un tale successo 
che il re fu fatto santo. Non solo: tutti quelli che in precedenza erano 
divenuti santi perché erano stati per esempio orribilmente lapidati o 
avevano vissuto a testa in giù e piedi in su dentro barili di letame, 
furono istantaneamente retrocessi e giudicati di colpo personaggi 
abbastanza imbarazzanti. 

Il familiare edificio a forma di H della Guida galattica per gli 
autostoppisti torreggiava alla periferia della città, e Ford Prefect vi si 
era introdotto nel solito modo. Passava sempre dal sistema di 
ventilazione anziché dall’ingresso principale, perché quest’ultimo era 
sorvegliato da robot il cui compito era di rivolgere ai dipendenti che 
entravano domande sul loro conto spese. Il conto spese di Ford Prefect 
rappresentava un problema difficile e complesso, e lui aveva scoperto 
come le argomentazioni che portava per giustificarne l’entità fossero 
troppo sottili per essere comprese dai rozzi robot dell’atrio. Preferiva 
quindi entrare da un’altra via. 

Ciò significava far scattare quasi tutti gli allarmi del palazzo, ma 
non quello del reparto spese, ed era per questo che Ford sceglieva 
sempre tale via. 

Si accovacciò dietro l’armadietto, leccò la ventosa di gomma della 
freccia-giocattolo, poi piazzò quest’ultima sulla corda dell’arco. 

Nel giro di una trentina di secondi, dal corridoio arrivò volando a 
circa un metro d’altezza una roboguardia che aveva le dimensioni di 
un piccolo melone e guardava a destra e a sinistra alla ricerca di 
eventuali irregolarità. 

Con impeccabile tempismo, Ford lanciò la freccia nella traiettoria 
seguita dal robot. La freccia volò nel corridoio e si conficcò 
dondolando sulla parete di fronte a Ford. Il robot, avvertito subito dai 
sensori, si girò di novanta gradi per seguire il giocattolo e vedere cosa 
diavolo fosse e dove stesse andando. 
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Ford guadagnò così un prezioso secondo, durante il quale il robot 
guardò nella direzione opposta alla sua. Lanciò l’asciugamano contro 
la piccola guardia volante e la beccò. 

A causa delle diverse protuberanze sensoriali di cui era dotato, il 
robot non aveva libertà di manovra all’interno del l’asciugamano, e si 
muoveva avanti e indietro senza riuscire a girarsi verso chi l’aveva 
catturato. 

Ford lo tirò in fretta a sé e lo inchiodò a terra. Il robot prese a 
gemere pietosamente. Con mossa abile e veloce, Ford infilò la mano 
sotto il telo e, con il cacciavite n. 3, fece saltare il piccolo pannello di 
plastica che dava accesso ai circuiti logici. 

Ora, la logica è una cosa meravigliosa, ma, come hanno rilevato i 
processi evolutivi, presenta certi inconvenienti. 

Qualunque cosa pensi logicamente può essere ingannata da 
un’altra cosa capace di usare la medesima logica. Il sistema più facile 
per ingannare un robot logicissimo è di sottoporlo più volte alla stessa 
sequenza di stimoli, in modo da intrappolarlo in un’impasse. Questo 
fu brillantemente dimostrato nel corso dei celebri esperimenti del 
Panino all’Aringa condotti millenni fa al CMCLPIO (Centro 
maximegaloniano per il calcolo lento e penoso dell’incredibilmente 
ovvio). 

Un robot fu programmato a credere che gli piacevano i panini 
all’aringa. Di fatto questa rappresentò la parte più difficile dell’intero 
esperimento. Una volta programmato a credere che gli piacevano i 
panini all’aringa, il robot veniva posto davanti a un panino all’aringa. 
AI che esso pensava: “Ah, un panino all’aringa! Mi piacciono i panini 
alle aringhe!”. 

Così si chinava, raccoglieva il panino all’aringa con l’ apposita 
paletta, e poi si raddrizzava. Purtroppo il robot era strutturato in modo 
che, raddrizzandosi, faceva inevitabilmente scivolare dall’apposita 
paletta il panino all’aringa, che cadeva sul pavimento davanti a lui. Al 
che il robot pensava: “Ah, un panino all’aringa...” ecc., e ripeteva lo 
stesso atto innumerevoli volte. L’unica cosa che impediva al panino 
all’aringa di stufarsi di quella maledetta faccenda e svignarsela per 
cercare altri modi di passare il tempo era che il panino all’aringa, 
essendo solo un pezzetto di pesce morto inserito tra due fette di pane, 
era in fondo meno sensibile del robot a quanto gli accadeva intorno. 

Gli scienziati del Centro scoprirono così come la forza trainante 
che stava dietro a tutti i cambiamenti, gli sviluppi e le innovazioni 
della vita fossero i panini alle aringhe. Essi pubblicarono 
sull’argomento un articolo che fu ampiamente criticato in quanto 
giudicato estremamente idiota. Controllarono i loro dati e capirono di 
avere scoperto in realtà la “noia”, o meglio, la funzione pratica della 
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noia. Con febbrile entusiasmo proseguirono il loro lavoro 
individuando altre emozioni, come l’ “irritabilità”, la “depressione”, la 
“nausea”, la “ripugnanza” e così via. Compirono la successiva grande 
scoperta quando smisero di utilizzare panini all’aringa: all’improvviso 
si trovarono infatti di fronte un’altra serie di interessantissime 
emozioni, come il “sollievo”, la “gioia”, l’ “allegria”, l’ “appetito”, la 
“soddisfazione” e, soprattutto, il desiderio di “felicità”. 

Fu, questa, la scoperta più sensazionale. 

Si poté infatti sostituire facilmente buona parte del complesso 
codice di macchina che regolava il comportamento dei robot in tutte le 
possibili circostanze. Bastava che i robot avessero la capacità di essere 
annoiati o felici, e che si soddisfacessero le condizioni atte a far 
insorgere tali emozioni. Essi avrebbero poi elaborate da soli tutto il 
resto. 

Al momento il robot che Ford aveva intrappolato sotto 
l’asciugamano non era un robot felice. Era felice quando poteva 
muoversi. Era felice quando poteva vedere cose. Era particolarmente 
felice quando poteva vedere cose che si muovevano, e soprattutto cose 
che si muovevano violando qualche regola, perché in quel caso, con 
notevole piacere, denunciava la loro infrazione. 

Ford avrebbe presto rimediato al problema. 

Si accovacciò sopra il robot e lo tenne tra le ginocchia. 
L’asciugamano copriva ancora tutti i meccanismi sensoriali, ma Ford 
adesso aveva messo allo scoperto i circuiti logici. Il robot ronzava 
irritato e avvilito, ma poteva solo dibattersi, non realmente muoversi. 
Usando il cacciavite, Ford tolse dal suo incavo un piccolo chip. 
Appena il chip saltò fuori, il robot si acquietò e rimase come in coma. 

Il chip tolto era quello contenente le istruzioni per tutte le 
condizioni da soddisfare perché il robot fosse felice. Il robot sarebbe 
stato felice quando una minuscola carica elettrica proveniente da un 
punto subito a sinistra del chip avesse raggiunto un altro punto subito 
a destra dello stesso chip. Era il chip a stabilire se la carica arrivasse o 
meno nel punto giusto. 

Ford estrasse dall’asciugamano un pezzetto di filo che vi era 
intrecciato dentro. Inserì i capi del filo nei due fori accanto all’incavo 
dov'era stato il chip: il primo in alto a sinistra, il secondo in basso a 
destra. 

Era tutto quanto occorreva fare. Ora il robot sarebbe stato felice in 
qualsiasi circostanza. 

Ford si alzò in fretta e mise via l’asciugamano. Il robot si levò in 
aria con espressione estatica, seguendo una traiettoria un po’ 
zigzagante. 

Poi si girò e scorse Ford. 
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— Signor Prefect, signore! Sono così felice di vederla! 

— Anche a me fa piacere vederti, piccolo amico — disse Ford. 

Il robot riferì in fretta al controllo centrale che tutto stava andando 
benissimo in quello che gli pareva il migliore dei mondi possibili, e 
subito gli allarmi tacquero e la vita riprese normale. 

O meglio, quasi nomale. 

Cera qualcosa di strano in quegli uffici. 

Il piccolo robot gorgogliava di piacere elettrico. Ford si 
incamminò veloce lungo il corridoio, mentre l’affarino rotondo lo 
seguiva spiegandogli quanto tutto fosse bello, e quanto lui fosse felice 
di poterglielo dire. 

Ford, invece, non era felice. 

Passò accanto a persone ignote. Non sembravano le persone a cui 
era abituato. Erano troppo tirate a lucido. E avevano occhi troppo duri. 

Ogni volta che credeva di vedere in lontananza qualcuno che 
conosceva e correva a salutarlo, il tizio risultava essere qualcun altro, 
e aveva capelli molto più a posto e uno sguardo molto più aggressive e 
deciso di, be’, di chiunque Ford conoscesse. 

Una scala era stata spostata di qualche centimetro a sinistra. Un 
soffitto era stato leggermente abbassato. Un atrio era stato 
ristrutturato. Tutte cose di per sé non inquietanti ma un po’ strane. A 
disturbare era l’arredamento. Un tempo era sgargiante e pacchiano. 
Costoso; si, perché la Guida vendeva benissimo in tutta la Galassia 
civilizzata e postcivilizzata, ma costoso e bizzarro. Macchine con 
stravaganti videogame fiancheggiavano i corridoi, pianoforti a coda 
dagli assurdi colori pendevano dai soffitti, infide creature marine del 
pianeta Viv si levavano sopra l’acqua delle piscine in atri pieni di 
alberi, robomaggiordomi con indosso stupide camicie vagavano per i 
corridoi cercando qualcuno sulle cui mani piazzare bevande 
spumeggianti. In ufficio la gente teneva megadraghi al guinzaglio e 
pterospondi su pertiche. La gente sapeva divertirsi, e se non si 
divertiva poteva iscriversi a corsi specializzati che la aiutavano in 
materia. 

Adesso non c’era più niente di tutto ciò. 

Qualcuno aveva mutato completamente, e iniquamente, il clima. 

Ford si infilò in fretta in una piccola nicchia, unì le mani a coppa e 
afferrò il robot volante. Si rannicchiò e guardò il gorgogliante 
cibernauta. 

— Che sta succedendo qui? 

— Oh, una cosa meravigliosa, signore, la più bella che si possa 
verificare. La prego, posso sederle in grembo? 

— No - rispose Ford, respingendolo. Il robot fu felicissimo di 
venire spinto via così e cominciò a dondolare, gorgogliare e andare in 
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brodo di giuggiole. Ford lo riafferrò e lo tenne a una trentina di 
centimetri dalla propria faccia. Il robot cercò di stare fermo e buono, 
ma non poté fare a meno di tremare leggermente. 

-È cambiato qualcosa no? — sibilò Ford. 

— Oh, si — squittì la piccola guardia — nel modo più bello e 
fantastico. Ne sono così contento. 

— Be’, allora com’era prima? 

— Splendido. 

— Ma ti piace il tipo di cambiamento che è avvenuto? — chiese 
Ford. 

— Mi piace tutto — mugolò il robot. — In particolare adoro che lei mi 
si rivolga così, gridando. Lo faccia ancora, la prego. 

— Dimmi cos'è successo! 

— Oh, grazie, grazie! 

Ford sospirò. 

— Va bene, va bene — ansimò il robot. — La Guida è stata rilevata. 
C’è un nuovo management. È tutto talmente stupendo che mi sento 
sciogliere. Anche il vecchio management era favoloso, naturalmente, 
anche se non sono sicuro che all’epoca la pensassi così. 

— Allora non avevi un pezzetto di filo conficcato in testa. 

— Verissimo. Meravigliosamente vero. Splendidamente, gorgoglio- 
samente, spumeggiantemente, esplosivamente vero. Che osservazione 
estasiantemente giusta! 

— Che è successo? — insistette Ford. — Cos’è questo nuovo 
management? Quando si è insediato qui? Io... oh, non importa — 
concluse, mentre il robottino farfugliava per l’incontrollabile gioia e 
gli si strusciava contro il ginocchio. — Lo scoprirò io stesso. 

Ford si lanciò contro la porta dell’ufficio del direttore, ne sfondò e 
frantumò il telaio, si raggomitolò e ruzzolò sul pavimento fino al 
punto in cui si trovava il carrello delle bevande (pieno di alcuni dei 
più forti e costosi liquori della Galassia); lo afferrò e, usandolo come 
riparo, rotolò con esso lungo la parte centrale della stanza fino a 
raggiungere la preziosa e cafonissima statua di Leda e il Polpo, dietro 
la quale si nascose. Nel frattempo la piccola roboguardia, volando 
all’altezza di un petto umano provò un delizioso gusto suicida 
nell’allontanare da Ford il fuoco delle armi e nell’attirarlo su di sé. 

Questo, almeno, era il piano, e un piano necessario. Il direttore in 
carica, Stagyar-zil-Doggo, era un uomo gravemente squilibrato che 
accoglieva con spirito omicida i collaboratori che si presentavano nel 
suo ufficio senza nuovi testi già pronti per la stampa. Così aveva una 
batteria di pistole lasercomandate che, collegate a speciali rilevatori 
collocati nell’intelaiatura della porta, avevano lo scopo di scoraggiare 
chiunque si limitasse a portare eccellenti ragioni per giustificare il 
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fatto di non avere scritto niente. In questo modo il livello di 
produzione veniva mantenuto alto. 

Purtroppo il carrello dei liquori non c’era. 

Per far fronte all'emergenza, Ford si buttò da un lato e ruzzolò 
verso la statua di Leda e il Polpo, che a sua volta non c’era. In una 
sorta di panico cieco, caracollò e si rivoltolò per la stanza, inciampò, 
roteò, urtò la finestra (che per fortuna era costruita in modo da 
resistere all’attacco di razzi), rimbalzò e cadde, ammaccato e 
scomposto, dietro un elegante divano grigio e infossato che un tempo 
non c’era. 

— Il signor Prefect, immagino — disse una voce. 

La voce era quella di un individuo dall’aria subdolamente affabile 
che sedeva a un’ampia scrivania di ceramo-tek. Stagyar-zil-Doggo era 
sicuramente un tipo infernale, ma nessuno, per una vasta gamma di 
motivi, l'avrebbe mai definito uno dall’aria subdolamente affabile. 
Quello non era Stagyar-zil-Doggo. 

— Presumo, dalla maniera in cui è entrato, che al momento non 
abbia nuovo materiale per la, ehm, Guida — disse il tizio dall’aria 
subdola. Teneva i gomiti appoggiati al tavolo e i polpastrelli uniti in 
un atteggiamento che, inspiegabilmente, non è mai stato classificato 
come delitto capitale. 

— Ho avuto un sacco di impegni — si giustificò debolmente Ford. Si 
alzò barcollando e si ripulì i vestiti. Poi si chiese perché diavolo 
cercasse deboli scuse. Doveva riprendere il controllo della situazione, 
e scoprire chi cavolo fosse quella persona. Di colpo gli venne in mente 
un modo per farlo. 

— Chi diavolo è lei? — domandò. 

— Sono il suo nuovo direttore. Questo se decidiamo di servirci 
ancora delle sue prestazioni professionali. Mi chiamo Vann Harl. — 
Non tese la mano, ma aggiunse solo: — Che cosa ha fatto a quella 
roboguardia? 

Il robottino, vicino al soffitto, girava pian piano mugolando 
sommessamente fra sé. 

- L’ho resa molto felice — sibilò Ford. — È una specie di missione 
che mi sono assegnato. Dov'è Stagyar? E soprattutto, dov'è il carrello 
dei liquori? 

— Il signor zil-Doggo non fa più parte di questa organizzazione. 
Immagino che il suo carrello dei liquori lo aiuti a consolarsi 
dell’accaduto. 

— Organizzazione? — strillò Ford. — Organizzazione? Che termine 
cretino per definire una baracca come questa! 

- È proprio quello che pensiamo anche noi. Strutture carenti, 
risorse eccessive, cattiva amministrazione, soverchio consumo di 
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bevande alcoliche. E questo — concluse Harl — sintetizza bene com’era 
l’ex direttore. 

— Io curerò le barzellette — disse aggressive Ford. 

— No - fece Harl. — Lei curerà la rubrica dei ristoranti. Buttò sulla 
scrivania un pezzo di plastica. Ford non si avvicinò per prenderlo. 

— Lei curerà cosa? — disse Ford. 

— No. Io sono Harl. Lei è Prefect. Lei curerà la rubrica dei 
ristoranti. Io sono il direttore. Io siedo qui e le dico di curare la rubrica 
dei ristoranti. Ha capito? 

— La rubrica dei ristoranti? — ripeté Ford, ancora troppo sbalordito 
per provare vera rabbia. 

— Si sieda Prefect — disse Harl. Ruotò sulla poltrona girevole, si 
alzò e fissò, fuori, i puntolini che, ventitré piani sotto, si godevano la 
loro festa. 

— È ora di rimettere in piedi la baracca, Prefect — sentenziò. — Noi 
della InfiniDim Enterprises siamo... 


— Voi di che? 

— Della InfiniDim Enterprises. Abbiamo rilevato la Guida. 

— InfiniDim? 

— Ci è costato milioni quel nome, Prefect. Se lo faccia piacere o 
prepari i bagagli. 

Ford alzò le spalle. Non aveva nessun bagaglio da preparare. 

— La Galassia sta cambiando — disse Harl. — Noi dobbiamo 


cambiare con essa. Seguire le tendenze del mercato. Il mercato è in 
evoluzione. Nuove aspirazioni. Nuova tecnologia. Il futuro è... 

— Non mi parli del futuro — disse Ford. — L’ho percorso in lungo e 
in largo, il futuro. Ci ho passato la metà del mio tempo. È sempre 
identico, dappertutto. Ogni periodo è uguale all’altro. Proprio uguale. 
Le stesse, vecchie menate con auto più veloci e aria più fetente. 

— Quello è un futuro — replicò Harl. — Quello, se mi permette, è il 
suo futuro. Lei deve imparare a pensare multidimensionalmente. 
Esistono infiniti futuri che da questo o quel momento si espandono in 
tutte le direzioni. Miliardi di futuri che si biforcano a ogni istante! 
Ogni possibile posizione di ogni possibile elettrone si moltiplica in 
miliardi di probabilità! Miliardi e miliardi di fulgidi, brillanti futuri! 
Sa cosa significa questo? 

— Si sta sbavando il mento. 

— Miliardi e miliardi di mercati! 

— Capisco — disse Ford. — Allora voi vendete miliardi e miliardi di 
Guide. 

— No — disse Harl, cercando il fazzoletto da naso e non trovandolo. 
— Mi scusi — aggiunse — ma l’argomento mi entusiasma. — Ford gli 
porse il proprio asciugamano. 
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— Il motivo per cui non vendiamo miliardi e miliardi di Guide — 
continuò Harl dopo essersi pulito la bocca — è la spesa. Noi vendiamo 
invece una sola Guida miliardi e miliardi di volte. Sfruttiamo la natura 
multidimensionale dell’ Universo per ridurre i costi di produzione. E 
non vendiamo ad autostoppisti squattrinati. Che stupida idea era 
quella! Cercare proprio il segmento di mercato che, praticamente per 
definizione, non ha il becco di un quattrino, e tentare di proporgli il 
prodotto. No. Noi vendiamo la Guida in un miliardo di diversi futuri 
al ricco che viaggia per affari e a sua moglie, che viaggia per turismo. 
Questa è, in assoluto, l’iniziativa imprenditoriale più rivoluzionaria, 
dinamica ed elettrizzante dell’intero infinito multidimensionale dello 
spazio-tempo-probabilità. 

— E vorrebbe che curassi la rubrica dei ristoranti — disse Ford. 

— Apprezzeremmo il suo contributo. 

— Ammazza! — urlò Ford, al proprio asciugamano. 

L’asciugamano saltò via dalle mani di Harl. 

Saltò via non perché avesse una propria forza motrice, ma perché 
Harl pensò spaventato che potesse averla. Poi lo spaventò vedere Ford 
Prefect che si scagliava contro di lui, di là dalla scrivania, mostrando il 
pugno. In realtà Ford si era tuffato per prendere la carta di credito, ma 
non si arriva a occupare il tipo di posizione che Harl occupava nel tipo 
di organizzazione in cui la occupava senza maturare una visione 
sanamente paranoica della vita. Vann prese la ragionevole 
precauzione di indietreggiare di colpo, sbatté forte la testa contro il 
vetro a prova di razzo, e subito dopo si abbandonò a una serie di 
inquietanti sogni assai personali. 

Ford era bocconi sulla scrivania, stupito di come le cose fossero 
andate a gonfie vele. Diede, una rapida occhiata al pezzetto di plastica 
che adesso aveva in mano: era la carta di credito Conto-Spes con il 
suo nome in rilievo e scadenza di lì a due anni, ed era forse la cosa più 
eccitante che avesse mai visto in vita sua. Poi scavalcò la scrivania per 
occuparsi di Harl. 

Il direttore respirava abbastanza regolarmente. Ford pensò che 
avrebbe forse respirato ancora meglio senza il peso del portafogli che 
gli opprimeva il petto, così estrasse il portafogli dalla tasca interna di 
Harl e vi frugò dentro. 

Parecchi contanti. Gettoni di credito. Tessera di iscrizione al club 
dell’ultragolf. Tessere di iscrizione ad altri club. Fotografie della 
moglie e della famiglia di qualcuno, probabilmente di Harl, ma di quei 
tempi era difficile esserne certi. I dirigenti superimpegnati spesso non 
avevano il tempo per una moglie e una famiglia a tempo pieno, e si 
limitavano a noleggiarle peri weekend. 

Ah! 


Non riusciva a credere di aver trovato quel che aveva appena 
trovato. 

Estrasse lentamente dal portafogli un sublime pezzetto di plastica 
che si nascondeva in mezzo a un mucchio di ricevute. 

Non era sublime a vedersi. Anzi, era abbastanza insignificante. Era 
semitrasparente e appena un po’ più grosso di una carta di credito. 

Guardandolo controluce si notavano, inserite a pseudocentimetri 
dalla superficie, immagini e informazioni, codificate olograficamente. 

Si trattava di un’Ident-i-Fic, e, da parte di Harl, era davvero 
sciocco e imprudente, benché perfettamente comprensibile, tenerla nel 
portafogli. Di quei tempi ti chiedevano in così tanti modi di fornire la 
prova assoluta della tua identità, che, senza contare i profondi 
problemi esistenziali derivanti dal cercare di mantenere una coscienza 
coerente in un universo fisico epistemologicamente ambiguo, bastava 
quell’unico fattore a renderti la vita infinitamente seccante. I 
bancomat esemplificavano bene questo tipo di seccatura. 

File di persone che stavano lì a farsi leggere le impronte digitali, 
esaminare la retina, prelevare frammenti di pelle dalla nuca, effettuare 
istantanee (o quasi istantanee, perché nella tediosa realtà occorrevano 
sei o sette secondi) analisi genetiche, e che poi dovevano rispondere a 
domande trabocchetto su familiari che non ricordavano nemmeno di 
avere, e sul colore di tovaglia che avevano affermato di preferire in 
dimenticati momenti del passato. E tutto quel tempo lo perdevano solo 
per prendere un po’ di contanti in più per il weekend. Se qualcuno 
voleva procurarsi un prestito per l'acquisto di una jet-mobile, firmare 
un trattato missilistico o pagare un intero conto di ristorante, le cose 
rischiavano di diventare difficilissime. 

Così era nata l’Ident-i-Fic. Questa codificava tutte le informazioni 
su una persona, il suo corpo e la sua vita in una carta multiuso che 
veniva letta da una macchina e si poteva tenere nel portafogli, e 
rappresentava quindi il più grande trionfo che la tecnologia avesse 
fino allora riportato su se stessa e sul comune buon senso. 

Ford se la mise in tasca. Gli era appena venuta in mente un’idea 
fantastica. Si chiese per quanto tempo Harl sarebbe rimasto svenuto. 

— Ehi! — gridò al robottino grande come un melone che continuava 
a sdilinquirsi di gioia vicino al soffitto. — Vuoi continuare a essere 
felice? Il robot gorgogliò di sì. 

— Allora resta con me e fa’ sempre tutto quel che ti dico. 

Il robot replicò che, tante grazie, ma stava benissimo dov'era, 
attaccato al soffitto. In precedenza non si era mai accorto di che 
delizioso titillamento potesse procurare un buon soffitto, e desiderava 
analizzare più a fondo i propri sentimenti nei confronti dei soffitti. 
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— Se resti lì — disse Ford — presto ti prenderanno e ti sostituiranno il 
chip che condiziona la tua felicità a particolari circostanze. Se vuoi 
continuare a essere contento, vieni subito con me. 

Il robot emise un lungo, profondo sospiro di intensa tristesse e si 
allontanò riluttante dal soffitto. 

— Senti — disse Ford — puoi mantenere felice per qualche minuto il 
resto del sistema di sicurezza? 

— Una delle gioie dell’autentica felicità — trillò il robot — è 
condividere i propri sentimenti. Trabocco, sbavo, straripo di... 

— Va bene — disse Ford. — Diffondi un po’ di felicità in tutta la rete 
di sicurezza. Non fornirle alcun dato. Falla solo stare bene, in modo 
che non senta il bisogno di chiedere informazioni. 

Raccolse l’asciugamano e corse allegramente alla porta. Negli 
ultimi tempi la vita era stata un po’ noiosa. Ora invece, da vari segni, 
si prospettava galvanizzante. 
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Nel corso della vita Arthur Dent era stato in postacci infernali, ma non 
aveva mai visto prima uno spazioporto con un cartello che diceva: 
“Meglio viaggiare abbattuti e depressi che arrivare qui”. Il terminal 
salutava i visitatori in arrivo con una fotografia del presidente EMo” 
colto in un attimo in cui sorrideva. Era l’unica foto che si potesse 
trovare di lui, ed era stata scattata poco dopo che si era sparato, per cui 
nell’ immagine, pur ritoccata con una certa cura, il sorriso appariva 
abbastanza agghiacciante. Un lato della testa era stato ridisegnato a 
carboncino. Non si era potuta sostituire la foto perché non si era 
potuto sostituire il presidente. L’unica aspirazione che la gente avesse 
mai avuto sul pianeta era quella di andarsene. 

Arthur prese alloggio in un piccolo motel alla periferia della città, 
sedette tristemente sul letto umido e sfogliò il piccolo dépliant 
informativo, che era anch’esso umido. L’opuscolo spiegava come il 
pianeta EMo’ fosse stato chiamato così perché quelle erano le due 
parole che i primi coloni avevano pronunciato quando erano arrivati lì 
dopo un faticosissimo viaggio di molti anni luce intrapreso per 
raggiungere la zona più lontana e inesplorata della Galassia. La 
principale città si chiamava OhBene. Non c'erano altre città degne di 
tale nome. La colonizzazione di EMo’ non aveva avuto successo e il 
tipo di gente che desiderava davvero vivere su EMo” non era il tipo di 
gente con cui vi piacerebbe passare il tempo. 

Nel dépliant si menzionava il commercio. Si commerciava 
soprattutto in pelli di porchiglio emoiano, ma non era un’attività molto 
fiorente, perché nessuno con la testa sulle spalle desiderava comprare 
pelli di porchiglio emoiano. Il commercio però continuava a 
vivacchiare perché nella Galassia c’era sempre un notevole numero di 
persone che non avevano la testa sulle spalle. Arthur si era sentito 
molto a disagio guardando alcuni passeggeri del piccolo 
scompartimento turistico della nave. 

L’opuscolo descriveva un po’ la storia del pianeta. L'autore del 
testo aveva chiaramente provato a suscitare un certo interesse per il 
pianeta sottolineando che in realtà esso non era sempre freddo e 
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umido, ma aveva trovato ben poche cose positive da aggiungere, 
sicché ben presto il pezzo acquisiva toni spietatamente ironici. 

Riguardo ai primi anni di colonizzazione, il dépliant diceva che la 
principale attività svolta su EMo” era quella di catturare, scuoiare e 
mangiare porchigli emoiani, i quali rappresentavano l’unica forma di 
vita animale ancora esistente sul pianeta, in quanto le altre erano 
morte di disperazione molto tempo prima. I porchigli erano perfide 
creaturine, e lo stretto margine per cui non rientravano nella categoria 
degli animali assolutamente immangiabili era lo stesso margine per 
cui si conservava la vita sul pianeta. Quali erano dunque i vantaggi, 
per quanto piccoli, che rendevano la vita su EMo’ degna di essere 
vissuta? Be’, non ce n’erano proprio. Non ce n’era nessuno. Anche 
confezionarsi un abito con pelle di porchiglio per ripararsi dal freddo 
era un’impresa inutile e frustrante, perché le pelli erano sottilissime e 
non isolavano per niente. Questo fatto indusse i coloni a formulare 
ardite ipotesi. Come riuscivano i porchigli a mantenersi caldi? Qual 
era il loro segreto? Se qualcuno avesse imparato il linguaggio dei 
porchigli, avrebbe scoperto che non c’era alcun trucco. I porchigli 
soffrivano il freddo e l’umidità come qualsiasi altra creatura del 
pianeta. Nessuno aveva mai provato il minimo desiderio di imparare il 
linguaggio dei porchigli per la semplice ragione che tali creature 
comunicavano dandosi dei gran morsi nelle cosce. Poiché la vita su 
EMo” era quel che era, ciò che un porchiglio poteva pensare di essa 
era in fondo espresso efficacemente con questo mezzo di 
comunicazione. 

Arthur sfogliò l’opuscolo finché trovò quel che cercava. Sul retro 
erano stampate alcune mappe del pianeta. Erano abbastanza 
approssimative, perché difficilmente potevano suscitare l’interesse di 
qualcuno, ma gli dissero quanto voleva sapere. 

In un primo tempo non riconobbe quel che cercava, perché le carte 
geografiche erano rovesciate rispetto al verso che si aspettava lui, e 
quindi avevano un’aria ben poco familiare. Naturalmente l’alto e il 
basso, il nord e il sud sono definizioni del tutto arbitrarie, ma noi 
siamo abituati a vedere le cose nel modo in cui siamo abituati a 
vederle, e Arthur dovette rovesciare le mappe per riuscire a decifrarle. 

Nella parte superiore, sul lato sinistro della pagina, c’era 
un’enorme massa di terra ferma che si assottigliava fino a ridursi a una 
strisciolina e poi si espandeva di nuovo moltissimo, formando come 
una grande virgola. Sul lato destro si notavano altre masse di terra 
ferma che erano raggruppate insieme e avevano un’aria decisamente 
familiare. I contorni non erano esattamente gli stessi, e Arthur non 
sapeva se questo fosse dovuto al fatto che la mappa era così 
approssimativa, al fatto che il livello del mare era più alto o al fatto 
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che le cose, lì, erano semplicemente diverse. Ma le prove erano 
inequivocabili. 

Quella era indubbiamente la Terra. 

O meglio, indubbiamente non lo era. 

In sostanza somigliava molto alla Terra e occupava le stesse 
coordinate nello spazio-tempo. Chissà poi quali coordinate occupava 
nella Probabilità. 

Arthur sospirò. 

Quello, pensò, era forse il posto più vicino a casa in cui avesse la 
probabilità di arrivare. Il che significava che era quanto più lontano da 
casa si potesse immaginare. Richiuse tristemente l’opuscolo e si 
chiese che diavolo fare. 

Rise amaramente di quanto aveva appena pensato. Guardò il suo 
vecchio orologio e lo scosse un po” per caricarlo. Secondo la sua scala 
temporale, gli ci era voluto un anno di faticoso viaggio per arrivare lì. 
Era passato un anno dall’incidente nell’iperspazio in cui Fenchurch 
era completamente sparita. Fenchurch era seduta accanto a lui sul 
Crolljet, un minuto dopo la nave aveva compiuto un normalissimo 
balzo nell’iperspazio e quando, a distanza di un secondo, lui aveva 
guardato Fenchurch non l’aveva più trovata. Il sedile non era neppure 
caldo. Il suo nome non compariva nemmeno nella lista passeggeri. 

Quando Arthur aveva reclamato, la linea spaziale aveva assunto un 
atteggiamento guardingo. Nei viaggi spaziali accadono diverse cose 
strane, e molte di esse rendono un sacco di soldi agli avvocati. Ma 
quando gli avevano chiesto da quale Settore galattico lui e Fenchurch 
provenissero e Arthur aveva risposto ZZ9 Plurale Z Alfa, si erano, con 
suo disappunto, completamente rilassati. Si erano addirittura concessi 
una risatina, anche se rispettosamente solidale. Gli avevano mostrato 
la clausola nella quale, sul contralto nel biglietto, si diceva che alle 
entità il cui arco di vita avesse avuto origine in una qualsiasi zona 
Plurale si consigliava di non viaggiare nell’iperspazio, e che se lo 
facevano lo facevano a proprio rischio e pericolo. Era una cosa nota a 
tutti, avevano affermato, ridacchiando e scuotendo la testa. 

Quando Arthur aveva lasciato il loro ufficio si era accorto di 
tremare un po’. Non solo aveva perso Fenchurch irrimediabilmente e 
irreparabilmente, ma sentiva che, più passava il tempo in giro per la 
Galassia, più sembrava aumentare il numero di cose di cui non sapeva 
niente. 

Mentre era momentaneamente immerso in questi demoralizzanti 
ricordi, qualcuno bussò alla porta della camera, che si aprì 
immediatamente. Entrò un grassone scarmigliato che reggeva la 
valigia di Arthur. 
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Fece appena in tempo a dire: — Dove la mett... — poi crollò 
pesantemente e rumorosamente contro la porta, tentando di respingere 
una creaturina rognosa e ringhiante che gli era balzata addosso 
dall’umida notte e gli aveva affondalo i denti in una coscia fino a 
penetrare oltre l’abito di cuoio ben imbottito. Ci fu un breve, furioso 
confronto fatto di botte e versi inarticolati.. L'uomo gridò 
freneticamente, indicando col dito. Arthur afferrò un pesante bastone 
posto accanto alla porta proprio per quello scopo e colpì con esso il 
porchiglio. 

Di colpo il porchiglio mollò la presa e, stordito e sconsolato, 
indietreggiò zoppicando. Si ritirò ansiosamente in un angolo, tenendo 
la coda sotto le zampe posteriori, e rimase lì a guardare intimorito 
Arthur. Girava ripetutamente e goffamente la testa da un lato, e 
sembrava avere la mascella slogata. Strillò un po’ e sfregò la coda 
bagnata sul pavimento. Accanto alla porta, il grassone con la valigia di 
Arthur se ne stava seduto a smoccolare, e cercare di arrestare il sangue 
che gli usciva dalla coscia sugli abiti già bagnati dalla pioggia. 

Arthur fissò il porchiglio senza sapere cosa fare. Il porchiglio lo 
guardò con aria interrogativa, poi cercò di avvicinarglisi emettendo 
dei piccoli, pietosi gemiti rauchi. Mosse dolorosamente la mascella, 
quindi, all’improvviso, spiccò un salto mirando alla coscia di Arthur. 
Ma poiché la mascella slogata non era in grado di mordere bene, 
crollò in terra uggiolando tristemente. Il facchino balzò in piedi, 
afferrò il bastone, con un colpo ridusse il cervello del porchiglio a una 
lurida pappa appiccicosa che si sparse sul sottile tappeto, poi, con il 
respiro affannoso, rimase a guardare l’animale, come sfidandolo a 
muoversi ancora, se ne aveva il coraggio. 

Da in mezzo alle rovine spappolate della testa, un unico bulbo 
oculare del porchiglio rimase aperto a fissare con rimprovero Arthur. 

— Cosa pensa che stesse cercando di dire? — chiese Arthur con voce 
flebile. 

— Ah, ben poco - disse l’uomo. — Era solo il suo modo di essere 
cordiale. Questo è solo il nostro modo di essere a nostra volta cordiali 
— aggiunse, afferrando il bastone. 

— Quando parte la prossima astronave? — chiese Arthur. 

— Credevo fosse appena arrivato — disse l’uomo. . 

— Sì — ammise Arthur. — Doveva essere solo una breve visita. 
Volevo semplicemente vedere se questo era o meno il posto giusto. Mi 


dispiace. 
— Intende dire che è sul pianeta sbagliato? — chiese torvo il 
facchino. — Curioso quante persone affermino la stessa cosa. 


Soprattutto quelle che vivono qui. — Guardò i resti del porchiglio con 
un profondo, ancestrale rancore. 


50 


— Oh, no — disse Arthur — è sicuramente il pianeta giusto. — 
Raccolse dal letto l’umido opuscolo e se lo mise in tasca. — Bene, 
grazie, questa la prendo io — disse, togliendo la valigia di mano 
all’uomo. Andò alla porta e scrutò l’umida, fredda notte. 

— Sì, è sicuramente il pianeta giusto — ripeté. — Il pianeta giusto, 
l’universo sbagliato. 

Mentre Arthur si avviava di nuovo allo spazioporto, un solitario 
uccello volteggiò nel cielo sopra di lui. 
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Ford aveva un proprio codice morale. Non era un gran codice, ma era 
il suo, e lui bene o male lo seguiva. Una regola che si era dato era di 
non comprare mai i liquori che beveva. Non era sicuro che questa 
norma si potesse considerare parte di un’etica, ma bisogna arrangiarsi 
con quel che si ha. Si opponeva anche, fermamente e totalmente, a 
ogni forma di crudeltà verso ogni animale, eccetto le oche. Inoltre non 
avrebbe mai derubato i propri datori di lavoro. 

Be’, derubato in senso stretto, no. 

Se il supervisore dei conti non cominciava a respirare 
affannosamente e non inseriva l’allarme per chiudere tutte le uscite 
quando Ford consegnava la propria richiesta di rimborso spese, Ford 
sentiva di non aver fatto bene il suo lavoro. Ma il furto vero e proprio 
era un altro paio di maniche. Significava mordere la mano che ti dava 
il pane. Succhiarla forte, anche mordicchiarla con un certo affetto 
andava bene, ma morsicarla no. Non quando quella mano era la 
Guida. La Guida era qualcosa di sacro e speciale. 

Ma questa regola, pensò Ford mentre fuggiva zigzagando per il 
palazzo, sarebbe cambiata e i manager potevano incolpare solo se 
stessi. Bastava guardare lo spettacolo che si presentava agli occhi. Lo 
spazio diviso in ordinati cubicoli grigi e in scomparti strategici per i 
dirigenti. L’intera redazione era invasa dal tetro ronzio dei messaggi 
relativi ad appuntamenti e minute di riunione che circolavano nelle 
sue reti elettroniche. Per Zark, in strada si divertivano a cacciare il 
Wocket, ma lì, nel cuore degli uffici della Guida, nessuno dava più 
allegri calci a una palla nei corridoi, né indossava tenute da spiaggia 
sconvenientemente colorate. 

— InfiniDim Enterprises — ringhiò Ford fra sé mentre percorreva 
veloce un corridoio dietro l’altro. Al suo passaggio tutte le porte si 
aprivano magicamente senza fare domande. Gli ascensori lo portavano 
con gioia in posti in cui non avrebbero dovuto portarlo. Ford cercava 
di seguire l’itinerario più tortuoso e complesso possibile, e per lo più 
si dirigeva verso i piani inferiori. Il suo felice robottino gestiva la 
situazione, diffondendo onde di compiaciuta allegria per tutti i circuiti 
di sicurezza che incontrava. 
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Ford pensò che bisognava dare un nome al robot e decise di 
chiamarlo Emily Saunders, come una ragazza di cui conservava 
tenerissimi ricordi. Poi pensò che era assurdo chiamare Emily 
Saunders una roboguardia, e scelse allora il nome del cane di Emily, 
Colin. 

Ora si stava addentrando nelle viscere del palazzo, in aree sempre 
più protette in cui non era mai entrato prima. Cominciava a ricevere 
occhiate perplesse dagli automi cui passava accanto. A quel livello di 
sicurezza i dipendenti non si potevano più definire persone. Ed essi 
facevano probabilmente cose che solo degli automi avrebbero fatto. 
Quando, la sera, tornavano in famiglia, riprendevano a essere persone, 
e quando i loro bambini li guardavano con dolci occhi brillanti e 
chiedevano: — Babbo, oggi cos’hai fatto tutto il giorno? — loro 
dicevano solo: — Ho compiuto il mio dovere come un automa — e non 
ne parlavano più. 

La verità era che avvenivano molte cose losche dietro la facciata 
allegra e spensierata che la Guida amava presentare, o meglio amava 
presentare prima che quelli della InfiniDim Enterprises si insediassero 
lì e rendessero tutta la faccenda assai losca. Dietro smaglianti 
apparenze si nascondevano piani di evasione fiscale e trame di racket, 
corruzione e imbrogli vari, e tutto questo accadeva giù, ai livelli di 
ricerca ed elaborazione dati protetti da massima sicurezza. 

Ogni due o tre anni la Guida faceva fagotto e installava la sede su 
un nuovo mondo, dietro una temporanea facciata di gioia e risa 
familiarizzava con la cultura e l’economia locali, offriva impiego e 
un’aura di fascino e avventura nonché, tutto sommato, un reddito assai 
inferiore a quello che la popolazione del luogo si sarebbe aspettata. 

Quando si trasferiva, portandosi dietro il palazzo, partiva un po’ 
come ladro di notte. Anzi, proprio come ladro di notte. Di solito 
faceva i bagagli alle primissime ore del mattino, e il giorno dopo ci si 
accorgeva sempre che mancavano un sacco di cose. A causa della sua 
partenza intere civiltà ed economie, spesso nel giro di una settimana, 
crollavano, e pianeti un tempo fiorenti si ritrovavano in traumatiche 
condizioni di desolazione, anche se continuavano a provare la vaga 
consapevolezza di aver partecipato a una grande avventura. 

Gli “automi” che lanciavano occhiate perplesse a Ford mentre 
questi scendeva tranquillo nei meandri più protetti dell’edificio, erano 
rassicurati dalla presenza di Colin, che gli volava accanto ronzando 
felice e gli agevolava il cammino a ogni stadio. 

In altre parti del palazzo stava per scattare l'allarme. Forse, quindi, 
Vann Harl era stato appena scoperto, il che poteva rappresentare un 
problema. Ford aveva sperato di potergli rimettere in tasca l’Ident-i- 
Fic prima che rinvenisse. Be’ quella era una questione da affrontare in 
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seguito, e al momento Ford non sapeva proprio come l’avrebbe risolta. 
Non intendeva preoccuparsene anzitempo. Ovunque andasse con il 
piccolo Colin, era circondato da un clima di calda e luminosa 
accoglienza e, particolare più importante di tutti, da porte assai 
ossequiose e compiacenti e compiaciuti ascensori. 

Ford si mise addirittura a fischiettare, e questo fu probabilmente il 
suo errore. Chi fischietta non piace a nessuno, meno che mai alla 
divinità che governa i nostri fini. 

La porta successiva non si aprì. 

E fu un guaio, perché Ford era diretto proprio a quella. La porta 
stava lì davanti a loro, grigia e risolutamente chiusa, con un cartello, 
sopra, che diceva: 


VIETATO L’INGRESSO. 
ANCHE AL PERSONALE AUTORIZZATO. 
STATE PERDENDO IL VOSTRO TEMPO. 
ANDATEVENE. 


Colin riferì che le porte, lì nei meandri sotterranei del palazzo, in 
genere apparivano più arcigne. 

Si trovavano adesso a una decina di piani sotto il livello della 
strada. L’aria era mantenuta fredda e il raffinato disegno grigio perla 
delle pareti aveva lasciato il posto a rozzi muri grigi di acciaio 
bullonato. La pimpante euforia di Colin si era stemperata in una sorta 
di risoluta letizia. Il robot disse che cominciava a stancarsi un po’. 
Doveva spendere tutte le sue energie per infondere la pur minima 
bonomia nelle porte di quelle zone sotterranee. 

Ford diede un calcio alla porta, che si aprì. 

— Un misto di piacere e dolore — mormorò. — Funziona sempre. — 
Entrò e Colin lo seguì volando. Pur con un filo inserito direttamente 
nell’elettrodo del piacere, il robot provava una felicità venata di 
timore mentre girava ballonzolando per la stanza. 

L’ambiente era piccolo, grigio e invaso da ronzii. 

I terminali di computer che rivestivano le pareti grigie erano 
finestre aperte su tutte le operazioni che si svolgevano all’interno della 
Guida. Sul lato sinistro della stanza venivano raccolti nella rete sub- 
Eta i rapporti fatti dai ricercatori sul campo sparsi in tutti gli angoli 
della Galassia. Questi rapporti erano poi trasmessi alla rete dell’ufficio 
di un sub-revisore, dove le segretarie eliminavano tutti i pezzi buoni 
perché i sub-revisori erano fuori a pranzo. La copia così corretta 
veniva quindi spedita nell’altra ala dell’edificio, l’altra gamba della 
“H”, ossia il reparto legale. Il reparto legale eliminava dal testo 
qualunque cosa fosse ancora minimamente valida e lo inviava agli 
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uffici dei direttori esecutivi, che a loro volta erano fuori a pranzo. Così 
le segretarie dei direttori leggevano il pezzo, lo definivano stupido ed 
eliminavano la maggior parte di quanto restava. 

Quando finalmente un qualsiasi direttore tornava barcollando dal 
pranzo, diceva: — Cos’è questa cagatina che X (dove X era il nome del 
ricercatore in questione) ci ha mandato dal cuore della dannata 
Galassia? Che senso ha tenere qualcuno tre interi periodi orbitali nelle 
fottute Zone Mentali di Gagrakacka, dove ne succedono di tutti i 
colori, se questo qualcuno poi si disturba a mandarci solo un 
mucchietto di cazzatine asfittiche? Non accogliete la sua richiesta di 
rimborso spese! 

— Cosa facciamo della copia? — chiedeva la segretaria. 

— Ah, inseritela nella rete. Bisogna pur metterci dentro qualcosa. 
Ho mal di testa, vado a casa. 

Così la copia corretta andava a prendersi un ultimo fendente e 
un’ultima questione nel reparto legale, poi veniva rispedita lì e 
trasmessa nella rete sub-Eta, che permetteva di recuperarla 
istantaneamente in qualsiasi punto della Galassia. Questo compito era 
eseguito da apparecchiature controllate via monitor dai terminali sul 
lato destro della stanza. 

Nel frattempo l’ordine di non accogliere la richiesta di rimborso 
spese del ricercatore veniva inviato al terminale posto nell’angolo di 
destra, e fu a questo terminale che Ford Prefect si diresse 
immediatamente. 

(Se vi trovate sul pianeta Terra mentre leggete queste cose, allora: 

a) Buona fortuna. Ci sono innumerevoli cose di cui non sapete 
niente, ma non siete i soli a non saperne niente. Nel vostro caso, però, 
le conseguenze del non sapere niente sono particolarmente terribili, 
d’altronde, be’, è così che l’uomo comune viene completamente 
calpestato e annullato. 

b) Non crediate di sapere cosa sia un terminale di computer. 

Un terminale non è un vecchio, goffo televisore che ha di fronte 
una macchina per scrivere. È un’interfaccia in cui il corpo e la mente 
possono collegarsi con l’ Universo e trasferire qui e là pezzetti di esso.) 

Ford si precipitò al terminale, vi si sedette davanti e si immerse 
subito nell’universo del terminale. 

Non era il normale universo a lui noto. Era formato da mondi tutti 
avviluppati tra loro, da inconcepibili topografie, torreggianti vette, 
vertiginosi burroni, lune che si disgregavano in cavallucci marini, 
crepacci che si aprivano perniciosamente, oceani che si gonfiavano 
silenziosamente, e insondabili, rimbombanti, avvolgenti blob. 

Ford cercò di mantenersi calmo per orientarsi. Controllò il respiro, 
chiuse gli occhi e guardò di nuovo. 
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Dunque era lì che i contabili passavano il tempo. C’era 
chiaramente qualcos’altro, sotto le apparenze. Ford si guardò cauto 
intorno, deciso a impedire che tutto quel magma si espandesse e lo 
avviluppasse, sopraffacendolo. 

Non sapeva come orientarsi in un simile universo. Non conosceva 
nemmeno le leggi fisiche che regolavano le sue estensioni o i suoi 
comportamenti dimensionali, ma l’istinto gli diceva di cercare 
l'elemento più singolare che riuscisse a rinvenire e puntare su di esso. 

Lontano, a un’incomprensibile distanza (era un miglio, un milione 
di miglia o un bruscolino negli occhi?) c’era un picco sbalorditivo che 
saliva oltre la volta del cielo, continuava a salire e si espandeva in 
fiorite aigrette', agglomerati? e archimandriti?. 

Si tuffò verso di esso veleggiando e sfarfallando, e alla fine lo 
raggiunse in un momento insignificantemente lungo di tempo. 

Vi si aggrappò con le mani tese, e afferrò saldamente la superficie 
grezza, nodosa e butterata. Quando fu sicuro di aver trovato bene 
l’appiglio, fece il terribile errore di guardare in giù. 

Mentre correva leggero in su, veleggiando e sfarfallando, la 
distanza, sotto, non lo aveva turbato, ma ora che si teneva stretto 
all’appiglio la distanza gli raggrinzì il cuore e accartocciò la mente. 
Aveva le dita bianche per il dolore e la tensione. Digrignava i denti e 
li premeva l’uno contro l’altro in maniera spasmodica. Volse gli occhi 
verso l’interno del corpo, sentendo l’onda montante della nausea. 

Con un immenso sforzo di fede e volontà, abbandonò l’appiglio e 
si lasciò andare. 

Fluttuò lontano. E poi, controintuitivamente, in su. E ancora in su. 

Buttò indietro le spalle, ciondolò le braccia, guardò in alto e si 
lasciò spingere tranquillamente sempre più in su. 

Ben presto, sempre che un simile termine avesse un senso in 
quell’universo virtuale, gli si profilò davanti una sporgenza a cui poté 
afferrarsi e su cui poté arrampicarsi. 

Ford si tirò su, si afferrò e si arrampicò. 

Ansimò un poco. Tutta la faccenda era abbastanza stressante. Si 
sedette e si tenne ben stretto alla sporgenza. Non sapeva bene se lo 
faceva per impedirsi di precipitare giù o di sollevarsi ancora, ma aveva 
bisogno di qualcosa cui appigliarsi, e osservò il mondo in cui si 
ritrovava. 


: Ciuffo di penne ornamentale. (NdA) 
3 Massa caotica. (NdA) 
2 Ecclesiastici di grado immediatamente inferiore a quello dei vescovi. (NdA) 


56 


Di fronte a quella vertiginosa, sbalorditiva altezza si sentì girare 
orribilmente la testa e strizzare il cervello, tanto che finì per chiudere 
gli occhi e abbracciare gemendo l’odioso muro torreggiante di roccia. 

A poco a poco riprese il controllo del respiro. Si ripeté più volte 
che quella era solo la rappresentazione grafica di un mondo. Un 
universo virtuale. Una realtà simulata. Poteva uscirne quando voleva. 

Ne uscì. 

Era seduto su una poltroncina girevole da ufficio, imbottita e in 
similpelle azzurra, e aveva davanti un terminale di computer. 

Si rilassò. 

Era aggrappato alla parete di una vena inconcepibilmente alta, 
appollaiato su una stretta sporgenza che dava su un abisso di 
vertiginosa profondità. 

Non solo il paesaggio, sotto, era lontanissimo, ma non la smetteva 
di ondeggiare e oscillare. 

Doveva trovare un punto d’appoggio. Non sulla parete rocciosa: 
quella era un’illusione. Doveva trovare il modo di controllare la 
situazione, di guardare il mondo fisico in cui si trovava e nel 
contempo staccarsi emotivamente da esso. 

Trovò un saldo appiglio dentro di sé, poi, proprio nel momento in 
cui abbandonava la parete rocciosa, abbandonò anche l’idea della 
parete rocciosa e rimase semplicemente seduto lì, libero da ogni ansia. 
Osservò il mondo, fuori. Stava respirando regolarmente. Era lucido. 
Aveva ripreso il controllo. 

Si trovava in un modello topologico quadridimensionale dei 
sistemi finanziari della Guida, e presto qualcuno o qualcosa gliene 
avrebbe chiesto il perché. 

Il qualcuno o qualcosa arrivò. 

Attraverso lo spazio virtuale piombò verso di lui un piccolo stormo 
di creaturine con lo sguardo duro, piccole teste appuntite e baffi sottili. 
Le creaturine gli chiesero querule chi fosse, cosa facesse lì, se era 
autorizzato, quale autorizzazione avesse l’agente che lo aveva 
autorizzato, quale fosse la lunghezza della sua gamba dal ginocchio 
alla caviglia e così via. 

Sopra di lui guizzavano luci laser che parevano volerlo leggere 
come un pacchetto di biscotti al controllo elettronico del 
supermercato. Le guardie, per il momento, non avevano tirato fuori le 
minacciose pistole laser d’ordinanza. Il fatto che tutto ciò accadesse 
nello spazio virtuale non aveva alcuna importanza. Essere uccisi 
virtualmente da un laser virtuale nello spazio virtuale vale quanta 
essere uccisi davvero, perché se si pensa di essere morti si vive lo 
stesso dramma che se si morisse sul serio. 


57 


I lettori laser divennero assai irrequieti quando gli controllarono le 
impronte digitali, la retina e la serie di follicoli in cui erano impiantati 
i capelli nell’attaccatura. Non apprezzavano affatto i risultati delle loro 
ricerche. Cominciarono a cianciare sempre più forte e a strillare 
domande sempre più personali e insolenti. Gli stavano avvicinando 
alla nuca un piccolo raschietto chirurgico d’acciaio, quando Ford, 
trattenendo il respiro e pregando sommessamente, tirò fuori di tasca 
l’Ident-i-Fic di Vann Harl e lo agitò davanti ai suoi aguzzini. 

Di colpo tutti i laser si concentrarono sulla piccola carta e la 
esaminarono da ogni parte, dentro e fuori, analizzandone e leggendone 
ogni molecola. 

Poi, altrettanto repentinamente, si spensero. 

L’intero stormo di piccoli ispettori virtuali scattò sull’attenti. 

— Che piacere vederla, signor Harl — dissero servilmente 
all’unisono. — Possiamo fare niente per lei? 

Ford sfoderò un lento, maligno sorriso. 

— Sapete — disse — ho l’impressione che possiate davvero far 
qualcosa. 


Cinque minuti dopo era fuori di lì. 

Una trentina di secondi per compiere il lavoro, e tre minuti e 
mezzo per nascondere le tracce. Nella struttura virtuale non c’era 
praticamente nulla su cui gli piacesse intervenire. Avrebbe potuto 
intestare a se stesso l’intera compagnia, ma pensava che la faccenda 
non sarebbe passata inosservata. In ogni caso non gli interessava. 
Avrebbe significato assumersi responsabilità e stare in ufficio fino a 
tarda sera, senza contare le lunghe ed estese indagini sulle frodi e un 
bel periodo di tempo da trascorrere in prigione. Gli interessava una 
cosa che solo il computer avrebbe notato, ed era quello il lavoretto per 
cui erano occorsi trenta secondi. 

L’operazione per cui aveva impiegato tre minuti e mezzo era di 
programmare il computer a non accorgersi di essersi accorto di 
qualcosa. 

Il computer doveva desiderare di non sapere cosa stava 
combinando Ford, dopo di che Ford lo avrebbe tranquillamente 
lasciato a elaborare, razionalizzando, difese contro le informazioni che 
fossero mai emerse. Si trattava di una tecnica di programmazione che 
riproduceva la dinamica di quel blocco mentale psicotico da cui 
vengono invariabilmente colpite le persone, per altri versi 
normalissime, che sono elette ad alte cariche pubbliche. 

L’altro minuto Ford lo passò a scoprire che il sistema 
computerizzato aveva già un blocco mentale. Un grosso blocco. 
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Non se ne sarebbe mai accorto se non si fosse ingegnato lui stesso 
a ideare un blocco mentale. Si imbatté in una spirale di placide e 
plausibili procedure di diniego e subroutine diversive proprio la dove 
intendeva installare le proprie. Il computer naturalmente negava di 
essere a conoscenza di queste procedure, poi si rifiutò decisamente di 
ammettere che ci fosse anche solo qualcosa di cui negare la 
conoscenza, e in genere fu così convincente che Ford quasi si ritrovò a 
pensare di aver commesso un errore. 

Rimase impressionato. 

Rimase a tal punto impressionato, che non si prese nemmeno la 
briga di installare le proprie procedure di blocco mentale: si limitò a 
inserire le chiamate per quelle che c’erano già, le quali poi 
chiamavano se stesse quando venivano interrogate, e così via. Si 
accinse in fretta a correggere i piccoli bit di codice che aveva 
installato lui stesso, solo per scoprire che non c’erano. Imprecando, li 
cercò dappertutto, ma non riuscì a trovarne traccia. 

Stava per cominciare a installarli di nuovo tutti, quando capì che il 
motivo per cui non riusciva a trovarli era che stavano già funzionando. 

Sorrise soddisfatto. 

Cercò di scoprire su che cosa vertesse l’altro blocco mentale del 
computer, ma, abbastanza naturalmente, il computer sembrava avere 
un blocco mentale in merito. Anzi, il blocco funzionava così bene che 
non se ne trovava più traccia. Ford arrivò a chiedersi se non se lo fosse 
immaginato. Si chiese se avesse immaginato che si trattasse di un 
blocco connesso a qualcosa che c’era nel palazzo e a qualcosa di 
connesso al numero 13. Fece alcune prove. Sì, se lo era chiaramente 
immaginato. 


Ora non c’era tempo per le congetture, perché si era attivato un 
massiccio allarme nei sistemi di sicurezza. Ford scese con l'ascensore 
al pianterreno per prendere gli ascensori espresso. In qualche modo 
doveva rimettere l’Ident-i-Fic nella tasca di Harl prima che ci si 
accorgesse che la carta mancava. Come l’avrebbe fatto, non sapeva. 

La porta dell’ascensore si apri davanti a una grossa squadra di 
guardie e robot della sicurezza che erano lì in attesa e brandivano armi 
dal minaccioso aspetto. 

Le guardie ordinarono a Ford di uscire. 

Scrollando le spalle, lui uscì. Spingendolo da parte, tutti entrarono 
nell’ascensore, con cui scesero per continuare a cercare Ford ai piani 
inferiori. 

Davvero divertente, pensò Ford, dando a Colin un affettuoso 
buffetto. Colin era in fondo l’unico robot veramente utile che Ford 
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avesse mai incontrato. Colin ondeggiò davanti a lui in preda alle più 
dolci sensazioni. Ford era contento di avergli dato il nome di un cane. 

A quel punto sentiva la forte tentazione di andarsene e sperare nel 
meglio, ma sapeva che il meglio avrebbe avuto molte più probabilità 
di accadere se Harl non avesse scoperto che gli mancava l’Ident-i-Fic. 
In qualche modo, furtivamente, Ford doveva restituirgliela. 

Si diressero agli ascensori espresso. 

— Salve — disse l’ascensore in cui entrarono. 

— Salve — disse Ford. 

— Dove posso portarvi oggi, gente? — chiese l'ascensore. 

— Al ventitreesimo piano — rispose Ford. 

— Sembra essere un piano molto frequentato, oggi — commentò 
l’ascensore. 

“Uhm” pensò Ford, cui non piacque per niente quel discorso. 
L’ascensore accese la spia del ventitreesimo piano e cominciò a 
correre in su. Ford ebbe la sensazione che ci fosse nella fila dei numeri 
dei piani qualcosa che non andava, ma non riuscì a capire di che si 
trattasse e se ne dimenticò. Era più preoccupato all’idea che il 
ventitreesimo livello fosse così frequentato. Non si era ancora chiesto 
come affrontare quanto stava accadendo lassù, perché non aveva idea 
di che cosa lo aspettasse. Avrebbe dovuto semplicemente 
improvvisare. 

Arrivarono. 

La porta si aprì. 

Sinistro silenzio. 

Corridoio vuoto. 

Là in fondo c’era la porta dell’ufficio di Harl circondata da un 
lieve strato di polvere. Ford sapeva che quella polvere era composta 
da miliardi di minuscoli robot molecolari che, usciti brulicando dal 
telaio di legno, si erano costruiti l’un l’altro, avevano ricostruito la 
porta, si erano smontati l’un l’altro e poi si erano infilati di nuovo nel 
telaio ad attendere nuovi eventuali danni. Ford si chiese che razza di 
vita fosse quella, ma non se lo chiese per molto, perché in quel 
momento era assai più preoccupato di come fosse la sua vita. 

Trasse un respiro profondo e si mise a correre. 
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Arthur avvertiva un certo senso di perdita. Lassù c’era un’intera 
Galassia a sua disposizione, si domandò se non fosse meschino da 
parte sua lamentarsi della mancanza di due sole cose: il mondo in cui 
era nato e la donna che amava. 

Perdio e per la miseria, pensò: sentiva il bisogno di una guida e un 
consiglio. Consultò la Guida galattica per gli autostoppisti. Guardò 
alla voce “guida”, che diceva: — Vedere alla voce “consiglio”. Guardò 
“consiglio” e diceva: — Vedere alla voce “guida”. — Di recente in quel 
libro capitavano spesso cose del genere e Arthur si chiese a che 
servisse se si era ridotto a un cumulo di dati demenziali. 

Si diresse verso l’Orlo Orientale della Galassia, dove, dicevano, si 
potevano trovare saggezza e verità. In particolare scelse il pianeta 
Hawalius, che era un pianeta di oracoli, veggenti e indovini e anche di 
pizzerie take-away, perché in genere i mistici non erano assolutamente 
in grado di cucinarsi un piatto da soli. 

Sembrava però che una qualche calamità si fosse abbattuta sul 
pianeta. Vagando per le strade del villaggio in cui vivevano i maggiori 
profeti, Arthur notò che c’era un clima di depressione. Si imbatté in un 
profeta che, abbacchiato, stava chiaramente chiudendo bottega, e gli 
domandò cosa stesse accadendo. 

— Nessuno cerca più il nostro aiuto — disse brusco quello mentre si 
accingeva a inchiodare di traverse un’asse sulla finestra della sua 
bicocca. 

— Oh, e come mai? 

— Reggimi l’altra estremità dell’asse e te lo mostro. 

Arthur resse l’estremità non inchiodata dell’asse, e il vecchio 
profeta entrò nella bicocca e ne uscì pochi secondi dopo con una 
radiolina sub-Eta. L’accese, armeggiò un attimo con la manopola e la 
posò sullo sgabello di legno sul quale di solito sedeva a profetare. Poi 
riprese in mano l’asse e ricominciò a martellare. 

Arthur sedette ad ascoltare la radio. 

—... sia confermato — disse la radio. 

— Domani — continuò — il vicepresidente di Poffla Vigus, Roopy 
Ga Stip, annuncerà che intende candidarsi alla presidenza. In un 
discorso che pronuncerà domani al... 
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— Trova un’altra stazione — disse il profeta. Arthur premette il tasto 
dei programmi. 

— ... rifiutato di commentare — disse la radio. — La settimana 
prossima il totale dei disoccupati nel settore Zabush sarà il peggiore 
mai registrato da quando si è cominciato a raccogliere questi dati. Un 
rapporto pubblicato il mese prossimo afferma... 

— Trovane un’altra — sbraitò irato il profeta. Arthur premette di 
nuovo il tasto. 

— ... negate categoricamente — disse la radio. — Il mese prossimo le 
nozze tra il principe Gid della dinastia Soofling e la principessa Hooli 
di Raui Alfa sarà, nei territori Bjanjy, la cerimonia più spettacolare cui 
si sia mai assistito. La nostra cronista Trillian Astra si trova là e ci 
invia questo rapporto. 

Arthur batté le palpebre. 

Dall’apparecchio eruppe un frastuono di fanfare e folle acclamanti. 
Una voce molto familiare disse: — Bene Krart, la scena, qui, nei cuore 
del prossimo mese, è assolutamente incredibile. La principessa Hooli 
appare raggiante nei suo... 

Il profeta rovesciò la radio, che dallo sgabello cadde sul pavimento 
polveroso emettendo il suono rauco di un pollo strozzato. 

— Visto con che cosa siamo costretti a confrontarci? — brontolò il 
profeta. — Su, tienimi questo. Non quello, questo. Non così. Così. 
Dall'altra parte, idiota. 

— Stavo ascoltando la radio — protestò Arthur, stringendo 
goffamente il martello del profeta. 

— La ascoltano tutti. Ecco perché questo posto sembra ormai una 
città fantasma. — Sputò sul terreno polveroso. 

— No, volevo dire che mi pareva di conoscere quella donna. 

— La principessa Hooli? Se dovessi salutare tutti quelli che hanno 
conosciuto la principessa Hooli, mi ci vorrebbe una nuova serie di 
polmoni. 

— Non la principessa — spiegò Arthur. — La giornalista. Si chiama 
Trillian. Non so da dove le venga il cognome Astra. E originaria del 
mio stesso pianeta. Mi ero chiesto più volte dove fosse andata. 

— Oh, di questi tempi gira per tutto il continuum. Qui naturalmente, 
grazie al Grande Arcontiere Verde, non possiamo ricevere le 
trasmissioni televisive tridimensionali, ma alla radio la si sente 
gironzolare qui e la per lo spazio-tempo. Quella giovane signora 
vorrebbe stabilirsi in un posto e smettere di muoversi in 
continuazione. Finirà tutto in lacrime. Probabilmente è già finito in 
lacrime. — Il profeta brandi il martello e si diede un colpo abbastanza 
forte sul pollice. Dopo di che si mise a imprecare. 
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Il villaggio degli oracoli non era molto meglio. 

Ad Arthur avevano detto che se si cercava un buon oracolo 
conveniva andare da quello da cui andavano gli altri oracoli, ma la 
bottega in questione era chiusa. Vicino all’entrata c’era un cartello che 
diceva: “Non so più niente. Provate alla porta accanto, ma è solo un 
suggerimento, non un formale consiglio oracolare”. 

La “porta accanto” era una grotta distante qualche centinaio di 
metri e Arthur vi si diresse. Fumo e vapore si levavano 
rispettivamente da un fuocherello e da una pentola di latta ammaccata 
che vi era appesa sopra. Dalla pentola arrivava anche un disgustoso 
odore. O almeno, Arthur pensò che provenisse dalla pentola. A una 
corda puntellata erano appese ad asciugarsi le vesciche gonfiate di 
alcune creature locali simili a capre, e l’odore poteva venire anche da 
esse. Inoltre c’era, a una distanza troppo breve, un mucchio di 
cadaveri di creature locali simili a capre, e l’odore poteva venire anche 
di lì. 

Ma non era nemmeno escluso che l’odore venisse dalla vecchia 
signora che era indaffarata ad allontanare le mosche dal mucchio di 
cadaveri. Era un'impresa disperata, perché ogni mosca era così grossa 
da sembrare un turacciolo con le ali e la donna disponeva solo di una 
racchetta da ping-pong. Non solo: pareva anche mezza cieca. Ogni 
tanto, menando botte da orbi, riusciva per caso a colpire con un “tunk” 
molto soddisfacente una mosca, e questa, con ronzii e rovinosi 
svolazzi, andava a spiaccicarsi contro la roccia che si trovava a pochi 
metri dall’ingresso della caverna. 

Con il suo comportamento, la vecchia dava l’impressione di vivere 
solo per quei momenti. 

Per educazione, Arthur osservò per un po’ quello spettacolo 
insolito da una certa distanza, poi provò ad attirare l’attenzione con un 
piccolo colpo di tosse. Il lieve colpo di tosse, dettato dalla cortesia, gli 
fece purtroppo inspirare una quantità d’aria locale abbastanza 
superiore a quella inspirata fino allora, sicché Arthur fu preso da un 
attacco furioso e convulsive di vera tosse. Abbandonandosi contro la 
parete rocciosa con la gola strozzata e il viso rigato di lacrime, lottò 
per ritrovare il respiro, ma ogni nuova boccata d’aria peggiorava le 
cose. Vomitò, rischiò ancora di strozzarsi, si rivoltolò nei suo vomito, 
continuò a ruzzolare per alcuni metri, poi riuscì a mettersi carponi e, 
ansimando, si trascinò in una zona dove l’aria era un po’ meno 
mefitica. 

— Mi scusi — disse, riprendendo il respiro. — Mi scusi tanto, 
davvero. Mi sento un completo idiota e... — Indicò contrito il 
mucchietto di vomito che si trovava proprio davanti all’ingresso della 
grotta. 
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— Cosa posso dire? — gemette. — Cosa posso mai dire? — Questo se 
non altro attrasse l’attenzione della donna, che si girò a guardarlo con 
sospetto, ma essendo mezza cieca, non riuscì a individuarlo bene nel 
vago paesaggio roccioso. 

Arthur fece un cenno con la mano per aiutarla a vederlo. 

— Salve! — esclamò. 

Alla fine lei lo scorse, brontolò fra sé e voltò di nuovo le spalle per 
menar colpi alle mosche. 

Dal modo in cui le correnti d’aria si spostarono quando la vecchia 
si mosse, risultò orribilmente chiaro che la principale fonte di puzzo 
era proprio lei. Le vesciche che si asciugavano, cadaveri in 
putrefazione e il pernicioso potage potevano sicuramente offrire un 
forte contributo alla pesante atmosfera, ma la principale presenza 
olfattiva era rappresentata dalla donna stessa. 

La vecchia riuscì a beccare un’altra mosca, che si spiaccicò contro 
la roccia rovesciandovi sopra le interiora in una maniera che la donna, 
se fosse riuscita a vedere così lontano, avrebbe certo ritenuto 
soddisfacente. 

Barcollando, Arthur si alzò e si ripulì con un pugno di erba secca. 
Non sapeva cos’altro fare per annunciare la propria presenza. Aveva 
una mezza intenzione di allontanarsi di lì e rimettersi a girare, ma lo 
imbarazzava aver lasciato un mucchio di vomito davanti all’ingresso 
della casa della donna. Si chiese in che modo rimediare all’accaduto. 
Cominciò a strappare qui e là altra erba secca e stentata. Temeva però 
che se si fosse spinto più vicino al vomito, anziché ripulirlo lo avrebbe 
accresciuto. 

Mentre meditava su quale condotta adottare, si rese conto che la 
donna gli stava finalmente dicendo qualcosa. 

— Come ha detto, scusi? — gridò. 

— Ho detto, posso aiutarla? — chiese lei, con una voce sottile e 
stridula che si riusciva a malapena a sentire. 

— Ehm, ero venuto a domandarle consiglio! — gridò Arthur, 
sentendosi un po’ ridicolo. 

Lei si girò a scrutarlo con occhi miopi, poi voltò le spalle, menò un 
colpo a una mosca e la mancò. 

— Su che cosa? — chiese. 

— Come ha detto? — domandò Arthur. 

— Ho detto, su che cosa? — strillò lei. 

— Be’ — rispose Arthur. — In realtà volevo solo un consiglio 
generico. Diceva l’opuscolo... 

— Ah! L’opuscolo! — esclamò con disprezzo la vecchia. Adesso 
sembrava agitare la racchetta più o meno a caso. 


Arthur tiro fuori di tasca l’opuscolo spiegazzato. Non sapeva 
nemmeno bene perché. Lo aveva già letto e lei, si disse, non l'avrebbe 
certo voluto leggere. In ogni caso lo aprì per aver qualcosa da 
guardare un attimo con aria pensosa. Il dépliant cianciava delle 
antiche arti mistiche dei veggenti e dei saggi di Hawalius e, 
spudoratamente, definiva molto buoni gli alloggi riservati ai turisti sul 
pianeta. Arthur aveva ancora con sé una copia della Guida galattica 
per gli autostoppisti, ma, consultandola, aveva scoperto che le voci 
erano sempre più astruse e paranoiche, e zeppe di “x”, “y”? e “{“. 
C'era qualcosa che non andava. Non sapeva dirsi se l’intoppo fosse 
nella sua personale copia, o se qualcosa o qualcuno, nel cuore della 
stessa casa editrice, avesse grossissimi problemi o magari soltanto le 
allucinazioni. In ogni caso, tendeva a fidarsi sempre meno di quel 
libro, ossia a non fidarsene affatto, e lo usava soprattutto per guardare 
qualcosa quando sedeva su un masso a mangiarsi un panino. 

La donna si era girata e adesso si stava dirigendo lentamente verso 
di lui. Senza darlo troppo a vedere, Arthur valutò la direzione del 
vento e si sentì un po’ vacillare quando lei si avvicinò. 

— Consiglio — disse la vecchia. — Consiglio, eh? 

— Ehm, sì — fece Arthur. — Sì, cioè... 

Guardò di nuovo pensosamente l’opuscolo, come volesse 
assicurarsi di non averlo letto male e di non essere stupidamente finito 
sul pianeta sbagliato o qualcosa del genere. Il dépliant diceva: “I 
cordiali abitanti del luogo saranno lieti di dividere con voi la 
conoscenza e la saggezza degli antichi. Scrutate con loro gli 
insondabili misteri del passato e del futuro!”. C’erano anche alcuni 
buoni, ma Arthur non aveva avuto il coraggio di staccarli e presentarli 
a chicchessia. 

— Consiglio, eh? — ripeté la vecchia. — Solo un consiglio generico, 
dice. Su che? Cosa fare della sua vita o roba del genere? 

— Sì — disse Arthur. — Roba del genere. A volte non sono ben 
sicuro di essere davvero sincero con me stesso. — Cercava 
disperatamente, con piccoli movimenti  guizzanti, di starle 
controvento. Lei lo stupì allontanandosi all’improvviso e dirigendosi 
alla grotta. 

— Allora mi dovrà aiutare con la fotocopiatrice — disse. 

— Cosa? — fece Arthur. 

— La fotocopiatrice — ripeté pazientemente lei. — Mi dovrà aiutare a 
tirarla fuori. Va a energia solare. Però sono costretta a tenerla dentro 
perché gli uccelli non ci caghino sopra. 

— Capisco — disse Arthur. 

— Se fossi in lei prenderei una bella boccata d’aria — mormorò la 
vecchia, entrando nel buio della caverna. 
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Arthur fece come gli aveva consigliato. Anzi, arrivò quasi 
all’iperventilazione. Quando sentì di essere pronto, trattenne il fiato e 
seguì la donna all’interno. 

La fotocopiatrice era una vecchia, ingombrante carcassa posata su 
un carrello malfermo, e si trovava all’inizio della scura grotta. Le 
ruote andavano ostinatamente in tutte le direzioni e il terreno era 
accidentato e sassoso. 

— Vada a prendere un po’ d’aria fuori — disse la vecchia. Arthur era 
diventato rosso in viso per lo sforzo di aiutarla a spostare la macchina. 

Annuì sollevato. Se lei non mostrava imbarazzo per il puzzo, 
neanche lui, si disse, doveva sentirsi in imbarazzo. Uscì e respirò a 
fondo, poi tornò dentro per provare a spingere di nuovo. Ripeté questo 
parecchie volte, finché la macchina alla fine fu fuori. 

Il sole la illuminò. La vecchia scomparve di nuovo nella grotta e 
ne riuscì con alcuni pannelli di metallo trotato che collegò alla 
fotocopiatrice per raccogliere l’ energia solare. 

Guardò il cielo con gli occhi socchiusi. Il sole era molto brillante, 
ma l’aria era velata dalla foschia. 

— Ci vorrà un po’ — disse. Arthur disse che era ben contento di 
aspettare. 

La vecchia alzò le spalle e si avvicinò al fuoco. Sopra di esso, il 
contenuto della pentola bolliva. Lei lo mescolò con un bastoncino. 

— Vuole pranzare? — chiese ad Arthur. 

— No, grazie, ho già mangiato — rispose lui. — Davvero, ho già 
mangiato. 

— Sono sicura che ha mangiato — disse la vecchia. Continuò a 
rimescolare con il bastoncino. Dopo qualche minuto tirò fuori un 
boccone di qualcosa, ci soffiò sopra per raffreddarlo e poi se lo mise 
in bocca. 

Masticò un po’ con aria pensosa. 

Poi si diresse zoppicando al mucchio di cadaveri di creature simili 
a capre, e sputò il boccone lì sopra. Quindi tornò zoppicando alla 
pentola e cercò di sganciarla da quella specie di treppiede a cui era 
appesa. 

— Posso aiutarla? — disse educatamente Arthur, alzandosi e 
avvicinandosi al tegame. 

Insieme sganciarono la pentola dal treppiede e la portarono 
goffamente fino al leggero pendio che dalla grotta scendeva verso una 
fila di alberi nodosi e stentati. Questi segnavano l’inizio di un fosso 
ripido ma poco profondo, da cui emanava una vasta gamma di odori 


disgustosi. 
— Pronto? — chiese la vecchia. 
— Si... — rispose Arthur, anche se non sapeva cosa dovesse fare. 


66 


— Uno - disse la vecchia. 

— Due — aggiunse. 

— Tre — concluse. 

Arthur capì appena in tempo cosa intendesse. Assieme buttarono il 
contenuto della pentola nel fosso. 

Dopo una o due ore di quieto silenzio, la vecchia decise che i 
pannelli solari avevano assorbito abbastanza energia da far funzionare 
la fotocopiatrice, ed entrò nella grotta a cercare qualcosa. Ne uscì alla 
fine con un pacco di fogli che introdusse nella macchina. 

Allungò le copie ad Arthur. 

— Questo allora è, ehm, il suo consiglio, eh? — disse lui, 
sfogliandole con aria incerta. 

— No — disse la vecchia. — È la storia della mia vita. Vede, la 
qualità dei consigli che una persona dà dev'essere giudicata in base 
alla qualità della vita che quella persona ha di fatto vissuto. Ora, 
quando esaminerà il documento noterà che ho sottolineato, per 
metterle bene in risalto, tutte le decisioni importanti che abbia mai 
preso. Sono tutte corredate di indici e rimandi. Ecco, io posso solo 
suggerirle di prendere decisioni diametralmente opposte a quelle che 
ho preso io, così forse non finirà, in vecchiaia... — fece una pausa e, 
riempiendosi i polmoni, gridò forte: —... in una lurida caverna 
puzzolente come questa! 

Poi afferrò la racchetta da ping-pong, si rimboccò le maniche, si 
avvicinò con passo pesante al mucchio di cadaveri di creature simili a 
capre, e cominciò con rinnovato vigore a lottare con le mosche. 


L’ultimo villaggio che Arthur visitò consisteva interamente di 
altissimi pali. Erano così alti che da terra non si riusciva a vedere 
cos’avessero in cima, per cui Arthur dovette arrampicarsi su tre di essi 
prima di trovarne uno su cui ci fosse qualcosa di diverso da una 
piattaforma coperta di escrementi d’uccello. 

Non fu un’impresa facile. Per salire ci si arrampicava sui corti 
pioli di legno che erano stati piantati nei pali in spirali lievemente 
ascendenti. Un turista meno diligente di Arthur avrebbe scattato un 
paio di foto e sarebbe subito corso al più vicino Bar & Grill, dove si 
potevano anche comprare vari tipi di dolci e appiccicosi pasticcini alla 
cioccolata da mangiare davanti agli asceti. Ma, soprattutto in 
conseguenza di questo, quasi tutti gli asceti se n’erano ormai andati. I 
più, andandosene, avevano fondato redditizi centri terapeutici in 
alcuni dei più ricchi mondi dell’increspatura nordoccidentale della 
Galassia, dove la vita era più facile di un fattore di diciassette milioni, 
e la cioccolata era davvero favolosa. Risultò poi che la maggior parte 
degli asceti non sapeva nulla della cioccolata prima di dedicarsi 
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all’ascetismo, mentre la maggior parte dei clienti che andavano nei 
loro centri terapeutici la conosceva fin troppo bene. 

In cima al terzo palo Arthur si fermò a prendere un attimo il 
respiro. Era tutto accaldato e ansimante, perché ogni palo era alto dai 
quindici ai diciotto metri. Il mondo pareva ruotare vertiginosamente 
intorno a lui, ma la cosa non lo preoccupava troppo. Arthur sapeva 
che, matematicamente, non sarebbe morto finché non fosse stato su 
Stavromula Beta!, e quindi aveva maturato un atteggiamento assai 
sereno verso l’estremo rischio personale. Appollaiato su un palo di 
quindici metri d’altezza, provò un certo senso di vertigine, ma affrontò 
la situazione mangiando un panino. Stava per imbarcarsi nell’impresa 
di leggere la storia fotocopiata della vita dell’oracolo, quando, 
trasalendo, sentì un lieve colpo di tosse alle sue spalle. 

Si giro così bruscamente, che il panino cadde e precipitò tanto 
lontano da apparire piccolissimo quando fu fermato dal terreno. 

Dietro Arthur, alla distanza di una decina di metri, c’era un altro 
palo, l’unico che, in mezzo a una rada selva di circa quaranta pali, 
avesse la cima occupata. Questa era occupata da un vecchio che, a sua 
volta, sembrava occupato da profondi pensieri che gli facevano 
aggrottare la fronte. 

— Scusi — disse Arthur. L’uomo lo ignorò. Forse non lo sentiva a 
causa del lieve venticello. Solo per caso Arthur aveva udito il leggero 
colpo di tosse. 

— Salve! — gridò Arthur. — Salve! 

L’uomo alla fine si guardò intorno e lo vide. Sembrò sorpreso di 
vederlo. Arthur non riuscì a capire se fosse sorpreso e contento di 
vederlo oppure solo sorpreso. 

-È orario di consultazione? — chiese Arthur. 

L’uomo aggrottò la fronte come non avesse capito. Arthur non 
sapeva bene se non riuscisse a capire o non riuscisse a sentire. 

— Faccio un salto lì! — gridò. — Non se ne vada. 

Smontò dalla piccola piattaforma e scese in fretta gli scalini a 
chiocciola, arrivando a terra con la testa che gli girava tutta. 

Fece per dirigersi al palo su cui era seduto il vecchio, poi di colpo 
si rese conto di avere perso l’orientamento, e di non sapere più quale 
fosse il palo giusto. 

Si guardò intorno alla ricerca di punti di riferimento e calcolò 
quale fosse il palo. 

Vi salì sopra. Non era quello giusto. 

Perdio — disse. — Scusi! — gridò di nuovo al vecchio, che adesso 
si trovava proprio di fronte a lui, a una distanza di una decina di metri. 





1 Vedere La vita, l’ Universo e tutto quanto, cap. 18. (NdA) 
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— Mi sono perso. Sono da lei tra un minuto. — Scese di nuovo, 
sempre più accaldato e irritato. 

Quando arrivò, ansimando e sudando, in cima al palo che era 
sicuro fosse giusto, capì che in qualche modo l’uomo gli stava facendo 
perdere tempo. 

— Cosa vuole? — gli gridò irato il vecchio. Ora sedeva in cima al 
palo su cui Arthur era stato poco prima, quando mangiava il panino. 

— Come è arrivato là? — chiese sbalordito Arthur. 

— Non crederai mica che voglia dirti così in due parole quel che ho 
scoperto in quaranta primavere, estati e autunni di sedute su un palo? 

— E l’inverno? 

— L’inverno cosa? 

— Non sta seduto sul palo anche d’inverno? 

— Il fatto che sia rimasto seduto su un palo per la maggior parte 
della vita — rispose l’uomo — non significa mica che sia un idiota. 
D'inverno vado al sud. Ho una casa al mare. Sto seduto sul camino. 

— Ha nessun consiglio da dare a un viaggiatore? 

— Sì. Comprati una casa al mare. 

— Capisco. 

L’uomo contemplò l’arida, arroventata terra coperta d’arbusti. Da 
lì Arthur scorgeva appena la vecchia, che appariva come un puntolino 
tutto preso dalla sua danza scaccia-mosche. 

— La vedi? — gridò di colpo il vecchio. 

— Sì — disse Arthur. — Anzi, l’ho consultata. 

— Sa un sacco di cose. Ho comprato la casa al mare perché lei 
l’aveva rifiutata. Che consiglio ti ha dato? 

— Fare esattamente l’opposto di tutto quel che ha fatto lei. 

— In altre parole, acquistare una casa al mare. 

— Immagino di sì — disse Arthur. — Be’, forse ne prenderò una. 

— Uhm. 

L’orizzonte era coperto da una fetida caligine di caldo. 

— Nessun altro consiglio? — chiese Arthur. — Qualcosa che non 
abbia a che fare con gli immobili? 

— Una casa al mare non è solo un immobile. È uno stato mentale — 
replicò l’uomo, girandosi a guardare Arthur. 

Stranamente, adesso aveva il viso ad appena mezzo metro di 
distanza. Sotto un certo profilo sembrava una forma perfettamente 
normale, ma aveva il corpo seduto a gambe incrociate su un palo 
lontano dodici metri e la faccia ad appena mezzo metro da quella di 
Arthur. Senza muovere la testa, e senza dare l’impressione di fare 
alcunché di strano, l’uomo si alzò e passò sulla cima di un altro palo. 
O si trattava di uno scherzo giocato dal caldo, pensò Arthur, o lo 
spazio era una dimensione diversa per lui. 
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— Una casa al mare — continuò l’uomo — non è nemmeno detto che 
sia sulla spiaggia. Anche se le migliori lo sono. Tutti amiamo riunirci 
in condizioni di confine. 

— Davvero? — fece Arthur. 

— Dove la terra s'incontra con l’acqua. Dove la terra s’incontra con 
l’aria. Dove il corpo s’incontra con la mente. Dove lo spazio 
s'incontra col tempo. Ci piace stare da un lato, e guardare l’altro. 
Arthur si entusiasmò. Quello era proprio il genere di esperienza che 
gli era stato promesso dall’opuscolo. Ecco un uomo che sembrava 
muoversi in una sorta di spazio di Escher dicendo cose molto 
profonde su diversi argomenti. 

Era però un’esperienza snervante. Adesso l’uomo scendeva dal 
palo in terra, saliva da terra al palo, passava da palo a palo, dal palo 
raggiungeva l’orizzonte per poi tornare indietro: stava rendendo 
completamente assurdo l’universo spaziale di Arthur. — Si fermi, per 
favore! — esclamò di colpo Arthur. 

— Non riesci a sopportarlo, eh? — disse l’uomo. Ora, senza 
muoversi minimamente, si era messo di fronte ad Arthur e se ne stava 
a gambe incrociate in cima a un palo di dodici metri. 

— Vieni da me in cerca di consigli, ma non riesci a sopportare 
niente che non ti sia noto. Uhm. Allora dovremmo dirti qualcosa che 
già sai e farla però sembrare una novità, eh? Insomma, le solite storie, 
immagino. — Sospirò e scrutò lontano con aria triste. 

— Da dove vieni, ragazzo? — chiese poi. 

Arthur decise di comportarsi da furbo. Non ne poteva più di essere 
preso per un completo idiota da tutti quelli che incontrava. — Sa una 
cosa? — dis se. — Lei è un veggente. Perché non lo confessa? 

Il vecchio sospirò di nuovo. — Mi limitavo a conversare — disse, 
passandosi la mano dietro la nuca. Quando riportò la mano alla fronte, 
reggeva sull’indice alzato un mappamondo che girava e che, senza 
possibilità di dubbio, rappresentava la Terra. Poi rimise via la sfera. 

— Come ha... — fece Arthur sbalordito. 

— Non posso dirtelo. 

— Perché no? Ho fatto tanta strada per venire qui. 

— Non puoi vedere quel che vedo io perché vedi quel che vedi. 
Non puoi sapere quel che so io perché sai quel che sai. Quel che io 
vedo e so non si può aggiungere a quel che vedi e sai tu, perché le due 
cose non sono dello stesso tipo. Né quel che vedo e so io può 
sostituire quel che vedi e sai tu, perché questo significherebbe 
sostituire te stesso. 

— Aspetti un attimo, posso scrivere quel che mi dice? — domandò 
Arthur, frugando eccitato nella tasca alla ricerca di una matita. 
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— Puoi prendere una copia del testo allo spazioporto — disse il 
vecchio. — Hanno scaffali e scaffali di roba del genere. 

— Oh - fece Arthur, deluso. — Be’, non c’è niente che sia magari un 
po’ più specifico per me? 

— Tutto quel che, in qualsiasi forma, vedi, senti o provi è specifico 
di te. Tu crei un universo percependolo, sicché tutto quanto percepisci 
dell’universo è specifico di te. 

Arthur lo guardò dubbioso. — Posso avere anche questo, allo 
spazioporto? — chiese. 

— Controlla tu — rispose il vecchio. 

— Nell’opuscolo — disse Arthur, tirando fuori di tasca il dépliant e 
guardandolo di nuovo — dice che posso avere una preghiera speciale, 
studiata apposta per me e per le mie particolari esigenze. 

— Oh, va bene. — fece il vecchio. — Ecco una preghiera per te. Hai 
una matita? 

— Sì — rispose Arthur. 

— Dunque, la preghiera è così: “Proteggimi dal sapere quel che non 
ho bisogno di sapere. Proteggimi anche dal sapere che bisognerebbe 
sapere cose che non so. Proteggimi dal sapere che ho deciso di non 
sapere le cose che ho deciso di non sapere. Amen”. Ecco qua. In ogni 
caso, è la stessa preghiera che reciti in silenzio dentro di te, per cui 
tanto vale dirla apertamente. 

— Uhm - fece Arthur. — Bene, grazie... 

— C'è un’altra preghiera che si accorda con questa molto 
importante — continue il vecchio — per cui è meglio che ti annoti anche 


questa. 

— Va bene. 

- Dice: “Signore, signore, signore...”. È meglio inserire anche 
questo termine, giusto in caso, non si sa mai... “Signore, signore, 


signore. Proteggimi dalle conseguenze della succitata preghiera 
Amen.” Ecco qui. La maggior parte dei guai in cui incappa la gente 
nella vita è provocata dall’aver tralasciato quest’ultima parte. 

— Ha mai sentito parlare di un posto chiamato Stavromula Beta? — 
domandò Arthur. 

— No. 

— Bene, grazie per il suo aiuto — disse Arthur. 

— Figurati — disse il vecchio sul palo, e sparì. 
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Ford si lanciò contro la porta dell’ufficio del direttore, ne sfondò e 
frantumò ancora una volta il telaio, si raggomitolò e ruzzolò veloce sul 
pavimento fino al punto in cui si trovava l’elegante divano di pelle 
grigio e infossato, e installò dietro di esso la base delle proprie 
operazioni strategiche. 

Quello, almeno, era il piano. 

Purtroppo l’elegante divano di pelle grigio e infossato non c’era. 

Perché, pensò Ford mentre, dopo essersi dibattuto a mezz'aria, 
barcollava, si tuffava e correva a cercar riparo dietro la scrivania di 
Harl, la gente aveva la stupida ossessione di cambiare ogni cinque 
minuti l arredamento del proprio ufficio? 

Perché, per esempio, sostituire un divano di pelle grigio e infossato 
perfettamente funzionale, anche se magari un po’ scolorito, con quello 
che sembrava un piccolo carro armato? 

E chi era quel tipo grande e grosso con in spalla il lanciarazzi 
portatile? Qualcuno della sede principale? No, impossibile. Era quella 
lì la sede principale. Almeno, la sede principale della Guida. 

Da dove venissero i tizi della InfiniDim Enterprises lo sapeva 
Zarquon. Non da un posto molto assolato, a giudicare dalla grana e dal 
colore da lumacone della loro pelle. Qualcosa non andava, pensò 
Ford. Le persone che avevano a che fare con la Guida sarebbero 
dovute venire da posti assolati. 

I lumaconi erano parecchi e tutti sembravano molto più armati e 
corazzati di quanto normalmente ci si potesse aspettare da dirigenti 
d’azienda anche nell’odierno, turbolentissimo mondo degli affari. 

Naturalmente Ford stava solo facendo un sacco di supposizioni. 
Supponeva che i tizi grossi, con collo taurino e aria da lumaconi 
fossero in qualche modo connessi alla InfiniDim Enterprises, ma era 
una supposizione ragionevole e lui ne fu soddisfatto, perché sulla 
piastra della loro corazza era visibile la scritta “InfiniDim 
Enterprises”. Aveva però l’inquietante sospetto che non si trattasse di 
una riunione d’affari. Aveva inoltre l’inquietante sensazione che 
quelle specie di lumaconi gli fossero in qualche modo familiari. 
Familiari, ma in maniera poco familiare. 
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Bene, ormai si trovava nella stanza da quasi tre secondi, e pensò 
che forse era ora di cominciare a fare qualcosa di costruttivo. Poteva 
prendere un ostaggio. Sarebbe stata una buona idea. 

Vann Harl era seduto sulla poltrona girevole e aveva il viso 
pallido, scosso e allarmato. Probabilmente aveva ricevuto delle cattive 
notizie, oltre che un brutto colpo alla nuca. Ford balzò in piedi e con 
mossa rapida lo afferrò. 

Con il pretesto di immobilizzarlo bloccandogli tutti e due i gomiti, 
riuscì furtivamente a infilargli di nuovo in tasca l’Ident-i-Fic. 

Evviva! 

Aveva fatto quel che era venuto a fare. Ora doveva solo riuscire ad 
andarsene buttando un po’ di fumo negli occhi con le chiacchiere. 

— Va bene — disse. — Io... — Si interruppe. 

Il tizio grande e grosso si girò verso di lui e gli puntò contro il 
lanciarazzi, un comportamento che Ford non poté fare a meno di 
giudicare follemente irresponsabile. 

— Io... — riprese Ford, poi, d’impulso, decise di chinarsi. 

Si sentì un rumore assordante quando le fiamme fuoriuscirono dal 
retro dell’arma e un razzo partì dal davanti. 

Il razzo superò ruggendo Ford e colpì la grande finestra di 
cristallo, che, per la potenza dell’esplosione, si frantumò in mille 
pezzi. La stanza fu invasa dal boato e dall’enorme spostamento d’aria, 
che scagliò fuori della finestra un paio di sedie, un armadietto e Colin, 
la roboguardia. 

Ah! Così, dunque, le finestre non erano completamente a prova di 
razzo, pensò Ford Prefect. Qualcuno avrebbe protestato con qualcun 
altro per quella pecca. Ford si liberò di Harl e si chiese da quale parte 
fuggire. 

Era circondato. 

Il tizio grande e grosso stava puntando il lanciarazzi, preparandosi 
a sparare di nuovo. 

Ora Ford non sapeva proprio cosa fare. 

— Senta — disse, con voce dura. Ma non era certo che dire: “Senta” 
con voce dura potesse davvero convincere l’energumeno, e il tempo 
non era dalla sua parte. “Che diavolo” pensò ‘sei giovane solo una 
volta.” E si buttò dalla finestra. Così, se non altro, l’elemento sorpresa 
avrebbe giocato a suo favore. 
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Arthur Dent pensò rassegnato che per prima cosa doveva procurarsi 
una vita. In altre parole, doveva trovare un pianeta in cui ne potesse 
avere una. Bisognava che fosse un pianeta in cui si poteva respirare, e 
in cui ci si poteva alzare e sedere senza disagi gravitazionali. Doveva 
trovarsi in un posto in cui il livello degli acidi fosse basso e le piante 
non ti aggredissero. 

— Detesto essere così antropocentrico — spiegò alla strana creatura 
seduta alla scrivania del Centro Consigli Reinsediamento Pintleton 
Alfa — ma mi piacerebbe anche vivere in un mondo in cui la gente 
somigliasse vagamente a me. In cui fosse in certo modo umana, 
capisce. 

La strana creatura seduta alla scrivania agitò alcune delle sue 
membra più strane e parve abbastanza sorpresa da quell’affermazione. 
Fluì e colò giù dalla sedia, si allungò in terra contorcendosi, ingerì il 
vecchio schedario di metallo e poi, con un gran rutto, espulse il 
cassette giusto. Cacciò fuori dall’orecchio un paio di luccicanti 
tentacoli, tolse alcune schede dal cassetto, risucchiò dentro il cassetto 
e rivomitò lo schedario. Riattraversò strisciando il pavimento, tornò 
melmosamente sulla sedia e sbatté le schede sul tavolo. 

— Vede niente che le piaccia? — chiese. 

Arthur guardò nervoso alcuni pezzi di carta umidi e sudici. Quella 
era una zona decisamente arretrata della Galassia, e si trovava in un 
punto a sinistra dell’universo che gli era familiare. Nello spazio in cui 
avrebbe dovuto esserci la sua patria, c’era uno schifoso pianeta di 
provincia, sommerso dalla pioggia e abitato da criminali e porchigli. 
Nemmeno la Guida galattica per gli autostoppisti sembrava 
funzionare in maniera normale, lì, e quello era il motivo per cui si era 
ridotto a rivolgere quel tipo di domanda in quel tipo di posto. Un 
pianeta di cui chiedeva sempre notizie era Stavromula Beta, ma 
nessuno lo aveva mai sentito nominare. 

I mondi disponibili sembravano abbastanza squallidi. Avevano 
poco da offrirgli perché lui aveva poco da offrire loro. Con grande 
disappunto aveva dovuto constatare che, sebbene provenisse da un 
mondo dotato di auto, computer, balletti e armagnac, lui, da solo, non 
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conosceva il funzionamento di queste cose. Non lo conosceva proprio. 
Lasciato a se stesso, non era in grado di fabbricare un tostapane. 
Sapeva a malapena farsi un panino, e quello era tutto. I suoi servizi 
professionali non erano molto richiesti. 

Si sentì giù. Se ne stupì, perché pensava di avere già raggiunto il 
culmine della depressione. Chiuse un attimo gli occhi. Avrebbe tanto 
voluto essere a casa. Avrebbe tanto desiderato il suo mondo d’origine, 
la vera Terra su cui era cresciuto. Avrebbe tanto voluto che non fosse 
stata demolita, e che tutto quanto era successo non fosse successo. 
Avrebbe tanto voluto, riaprendo gli occhi, trovarsi sulla soglia del suo 
piccolo cottage, nella regione occidentale dell’Inghilterra, vedere il 
sole splendere sulle verdi colline, il furgone della posta salire per il 
sentiero, le giunchiglie fiorire in giardino, e, in lontananza, il pub 
aprire i battenti per il pranzo. Avrebbe tanto voluto portarsi il 
quotidiano al pub e leggerlo bevendo una pinta di birra. Avrebbe tanto 
voluto fare le parole incrociate, e riuscire a incagliarsi sul 17 
orizzontale. 

Aprì gli occhi. 

La strana creatura pulsava irritata, e tamburellava sulla scrivania 
con alcuni pseudopodi. 

Arthur scosse la testa e guardò il successivo foglio di carta. 

“Squallido” pensò. Guardò il successivo. 

Squallidissimo. Guardò il successivo. 

Oh... Be’, quello sembrava migliore. 

Era un mondo chiamato Bartledan. Aveva ossigeno. Aveva verdi 
colline. Sembrava avesse perfino una rinomata cultura letteraria. Ma 
la cosa che più destò il suo interesse fu la fotografia di un gruppetto di 
bartledaniani che, radunati nella piazza del villaggio, sorridevano 
amabilmente davanti all’obiettivo. 

— Ah - disse, e mostrò la foto alla strana creatura seduta alla 
scrivania. La creatura tirò fuori gli occhi dai peduncoli ed esaminò il 
foglio in ogni sua parte, lasciandovi sopra una luccicante scia di bava. 

— Sì — disse con disgusto. — Sono praticamente uguali a lei. 


Arthur si trasferì su Bartledan e, usando un po’ del denaro che 
aveva guadagnato vendendo saliva e pezzetti di unghie dei piedi a una 
banca del Dna, si comprò una stanza nel villaggio della foto. Lì si 
stava bene. L’aria era balsamica. Le persone gli assomigliavano e 
sembravano non dispiacersi del fatto che fosse lì. Non lo aggredivano 
in nessun modo. Arthur comprò alcuni vestiti e un armadio per 
metterveli dentro. 

Si era procurato una vita. Ora doveva trovarle uno scopo. In un 
primo tempo provò a star seduto a leggere. Ma la letteratura 
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bartledaniana, benché in tutto quel settore della Galassia venisse 
decantata per la sua grazia e sottigliezza, non riusciva ad attirare e 
conservare l’interesse di Arthur. Il problema stava forse nel fatto che 
non concerneva gli esseri umani, né parlava dei loro desideri e 
aspirazioni.  Nell’aspetto esteriore gli abitanti di Bartledan 
somigliavano moltissimo agli esseri umani, ma quando si diceva: 
“Buonasera” a una persona, quella si guardava intorno leggermente 
sorpresa, fiutava l’aria e diceva che, si, probabilmente era una sera 
abbastanza buona, ora che Arthur glielo ricordava. 

— No, io intendevo augurarle buona serata — spiegava allora Arthur 
(o almeno, aveva spiegato fino a quando gli era parse opportune 
evitare queste conversazioni). — Voglio dire che spero che passi una 
buona serata — aggiungeva. 

Ulteriore stupore. 


— Augurarmi? — chiedeva infine, con cortese sconcerto, il 
bartledaniano. 

— Ehm, sì — rispondeva Arthur. — Sto solo esprimendo la speranza 
che... 

— Speranza? 

— Sì. 


— Cos'è la speranza? 

Una buona domanda, si era detto Arthur, tornando a ritirarsi nella 
sua stanza per riflettere sulle cose. 

Da un lato poteva solo considerare con rispetto la visione 
bartledaniana dell’universo, secondo la quale l’universo era quel che 
era, prendere o lasciare. Dall'altro non poteva fare a meno di pensare 
che non desiderare niente, non augurare o sperare mai, fosse ben poco 
naturale. 

Naturale. Era un termine insidioso. 

Molto tempo prima aveva capito che tante cose da lui giudicate 
naturali, come far regali alla gente per Natale, fermarsi al semaforo 
rosso o cadere alla velocità di 9,8 metri al secondo, erano solo le 
regole del suo mondo e non valevano necessariamente altrove; ma non 
avere desideri o speranze, quello non poteva proprio essere naturale, 
vero? Sarebbe stato come non respirare. 

Respirare era un’altra cosa che i bartledaniani non facevano, 
nonostante tutto l’ ossigeno presente nell’atmosfera. Se ne stavano là, e 
basta. Ogni tanto correvano in giro, giocando a netball o cose del 
genere (senza però mai desiderare di vincere: giocavano e basta, e 
chiunque vincesse, vinceva), ma di fatto non respiravano mai. Per 
qualche motivo non era necessario. Arthur imparò presto che giocare a 
netball con loro era troppo inquietante. Benché sembrassero umani, e 
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addirittura si muovessero e parlassero come esseri umani, non 
respiravano e non desideravano niente. 

Respirare e desiderare cose, invece, era in fondo proprio quello 
che Arthur pareva fare tutto il giorno. A volte aveva desideri così 
intensi, che cominciava a respirare affannosamente e doveva andare a 
sdraiarsi un po’. Da solo. Nella sua stanzetta. Così lontano dal mondo 
in cui era nato, che il cervello non poteva nemmeno calcolare la 
distanza senza vacillare. 

Arthur preferiva non pensarci. Preferiva starsene seduto a leggere, 
o almeno l’avrebbe preferito se ci fosse stato qualcosa degno di essere 
letto. Ma in nessuna storia bartledaniana si desiderava mai niente. 
Nemmeno un bicchier d’acqua. Certo, i personaggi andavano a 
prenderne uno quando avevano sete, ma se non ce n’era uno a 
disposizione, non ci pensavano più. Aveva appena letto un intero libro 
in cui il protagonista, nel corso di una settimana, aveva curato un po” 
il giardino, giocato molto a netball, aiutato a riattare una strada, messo 
al mondo un figlio con la propria moglie e poi, di punto in bianco, era 
morto di sete subito prima dell’ultimo capitolo. Esasperato, Arthur 
aveva risfogliato tutto il volume e alla fine, nel capitolo due, aveva 
trovato un fuggevole accenno a qualche problema con l’impianto 
idraulico. Tutto lì. Così il tizio moriva e basta. 

Non era nemmeno il climax del libro, perché di climax non ce 
n’erano. Il protagonista moriva a un terzo del penultimo capitolo, e 
nelle successive pagine si parlava semplicemente della riparazione 
delle strade. La storia finiva all’improvviso alla centomillesima 
parola, perché su Bartledan i libri avevano quella lunghezza. 

Arthur scagliò il volume in terra, vendette la stanza e partì. 
Cominciò a viaggiare come un matto, barattando con biglietti di 
astronavi iperspaziali una quantità sempre maggiore di saliva, unghie 
dei piedi, unghie delle mani, sangue, capelli e qualunque cosa la gente 
volesse. Scoprì che in cambio del seme poteva viaggiare in prima 
classe. Non si stabilì da nessuna parte: si limitava a vivere nel mondo 
ermetico e crepuscolare delle cabine delle navi, mangiando, bevendo, 
dormendo, guardando film, fermandosi agli spazioporti solo per 
donare altro Dna e prendere il successivo apparecchio diretto lontano. 
Aspettava e aspettava che accadesse un altro incidente. 

Il guaio, quando si cerca di far accadere l’incidente giusto, è che 
esso non accade. Il termine “incidente” non contempla quest’azione 
della volontà. L'incidente che alla fine si verificò non era affatto 
quello che Arthur desiderava. La sua nave emise un “bip” 
nell’iperspazio, vibrò orribilmente e simultaneamente tra novantasette 
diversi punti della Galassia, fu inaspettatamente catturata 
dall’attrazione gravitazionale di un pianeta che non era segnato sulle 
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carte e si trovava in uno di quei punti, rimase intrappolata nella sua 
atmosfera e cominciò a precipitare in essa con un sibilo spaventoso. 

Per tutto il tempo in cui la nave precipitò, i sistemi computerizzati 
affermarono che tutto era perfettamente normale e sotto controllo, ma 
alla fine, quando l’apparecchio piombò giù a vite, schiantò mezzo 
miglio di alberi ed esplose in un’apocalittica palla di fuoco, risultò 
chiaro che quanto affermavano non era vero. 

Il fuoco avvolse la foresta, crepitò nella notte, poi si spense di 
colpo, come sono tenuti a fare oggi, per legge, tutti gli incendi 
imprevisti di discrete dimensioni. In seguito, per un po , divamparono 
qui e là piccoli incendi scatenati dai diversi frammenti sparsi che 
esplodevano quietamente per conto loro. Poi anche questi si 
smorzarono. 

A causa dell’insopportabile noia dei lunghissimi voli interstellari, 
Arthur Dent era l’unico a bordo che conoscesse bene le procedure di 
sicurezza della nave in caso di atterraggio imprevisto, e fu quindi 
l’unico sopravvissuto. Giaceva stordito, ammaccato e sanguinante in 
una specie di bozzolo di plastica rosa e lanuginoso su cui era scritto 
“Buona giornata” in oltre tremila lingue. 

Sentì che la propria mente scossa era percorsa da neri, ruggenti 
silenzi. Sapeva con una sorta di rassegnata certezza che sarebbe 
sopravvissuto, perché non era ancora stato su Stavromula Beta. 

Dopo essere stato immerso nel buio e tormentato dal dolore per 
un’apparente eternità, si accorse che silenziose sagome gli si 
muovevano intorno. 
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Ford piombò giù in una nube di schegge di vetro e frammenti di sedie. 
Nemmeno questa volta aveva studiato a fondo la situazione, e aveva 
agito così, a naso, per guadagnare tempo. In momenti di grave crisi 
trovava che fosse spesso utilissimo lasciare scorrere la propria vita 
davanti agli occhi come in un lampo. Aveva così la possibilità di 
riflettere sulle cose, di vedere le cose un po’ in prospettiva, e a volte 
riusciva anche a rinvenire un indizio vitale che gli suggerisse la mossa 
successiva. 

La strada, giù, gli correva incontro alla velocità di 9,8 metri al 
secondo, ma quel problema, si disse, lo avrebbe affrontato quando 
avesse toccato terra. Prima bisognava pensare alle cose più importanti. 

Ah, eccola lì la sua infanzia. Una storia noiosissima, che aveva già 
vissuto prima. Le immagini gli balenarono davanti. Periodi tediosi su 
Betelgeuse Cinque. Zaphod Beeblebrox bambino. Sì, conosceva già 
tutto. Avrebbe voluto avere nel cervello una specie di “avanti veloce”. 
La festa per il suo settimo compleanno, quando gli era stato donato il 
primo asciugamano. Su, su, forza. 

Precipitava giù a vite e per i polmoni, che già dovevano 
industriarsi a non inspirare vetro, l’aria aveva un effetto scioccante. 

Primi viaggi su altri pianeti. Oh, per Zark, sembrava uno di quei 
dannati documentari turistici che ti propinavano prima della 
proiezione dei film. Lavoro iniziale per la Guida. 

Ah! 

Quelli sì che erano tempi. Avevano come base una capanna 
nell’atollo Bwenelli, su Fanalla, prima che i riktanarqal e i danqued lo 
rovinassero. Cinque o sei persone, qualche asciugamano, due o tre 
apparecchiature digitali assai sofisticate e, cosa più importante di tutte, 
tanti sogni. No. Cosa più importante di tutte, tanto rum fanalliano. Per 
essere proprio esatti, la cosa più importante in assoluto era il liquore 
Vecchio Janx, poi venivano il rum fanalliano e alcune spiagge 
dell’atollo in cui indugiavano le ragazze del luogo. Ma anche i sogni 
erano importanti. Cosa ne era stato? 

In realtà, non riuscì a ricordare bene quali fossero quei sogni, ma 
all’epoca sembravano davvero vitali. Certo non concernevano 
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l’enorme grattacielo per uffici da cui adesso stava cadendo. Il 
grattacielo era saltato fuori quando alcuni membri dell’ équipe 
originaria si erano sistemati ed erano divenuti sempre più avidi, 
mentre lui e gli altri avevano continuato a lavorare sul campo, facendo 
ricerche e autostop, e isolandosi sempre di più da quell’incubo 
aziendale in cui si era inesorabilmente trasformata la Guida, e dalla 
mostruosità architettonica in cui si era incarnata. Dov’erano i sogni, in 
un palazzo del genere? Ford pensò a tutti i legali dell’azienda, che 
occupavano metà edificio, a tutti gli “automi” che occupavano i piani 
inferiori, a tutti i sub-revisori e le loro segretarie, agli avvocati delle 
loro segretarie e alle segretarie degli avvocati delle loro segretarie, 
nonché ai peggiori in assoluto: i contabili e il reparto marketing. 

Aveva quasi voglia di continuare semplicemente a cadere. E di 
mostrare, così facendo, le corna a tutti quanti. 

Ora stava giusto passando dal diciassettesimo piano, dove c’era il 
reparto marketing. Un mucchio di alcolizzati che discutevano su quale 
colore dovesse avere la Guida e che esercitavano con perfezione 
infinita l’arte di ragionare col senno di poi. Se uno di loro avesse 
deciso in quel momento di guardare dalla finestra, si sarebbe 
spaventato alla vista di Ford Prefect che precipitava verso una morte 
certa facendogli le corna. 

Sedicesimo piano. Sub-revisori. Bastardi. Se pensava a tutti i testi 
che gli avevano tagliato... Quindici anni di ricerca per un solo pianeta, 
ridotti di colpo a due parole. “Praticamente innocuo”. Corna anche a 
loro. 

Quindicesimo piano. Direzione logistica, qualunque cosa 
significasse. Avevano tutti macchine di grossa cilindrata. Ecco, in 
sostanza, cosa significava. 

Quattordicesimo piano. Reparto personale. Ford aveva l’orribile 
sospetto che fossero stati loro a mandarlo per quindici anni in esilio 
mentre la Guida si trasformava in quei monolito aziendale (o meglio, 
duolito: non bisognava dimenticare i legali) che era diventata. 

Tredicesimo piano. Ricerca e sviluppo. 

Aspetta un attimo, chi c’era lì? 

Tredicesimo piano. 

Doveva pensare abbastanza in fretta, perché la situazione 
cominciava a farsi un po’ pressante. 

Di colpo si ricordò le spie dei piani in ascensore. Non 
comprendevano il tredicesimo. Ford non ci aveva più pensato perché, 
avendo trascorso quindici anni sulla Terra, un pianeta abbastanza 
arretrato dove la gente temeva superstiziosamente il numero tredici, si 
era abituato a vedere palazzi in cui quel numero era escluso. Però lì 
non c’era motivo di trovare una lacuna del genere. 
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Non poté fare a meno di notare, precipitando, che le finestre del 
tredicesimo piano erano oscurate. 

Che succedeva là dentro? Cominciò a ricordarsi di tutte le cose che 
gli aveva detto Harl. Una nuova Guida multidimensionale diffusa in 
un infinito numero di universi. Dal modo in cui ne aveva parlato il 
direttore, sembrava una gran cazzata concepita dal reparto marketing 
con il sostegno dei contabili. Se la faccenda aveva anche solo minime 
radici nella realtà, rischiava di essere assai sinistra e pericolosa. Ma le 
aveva, queste radici? Che succedeva dietro le finestre scure di quei 
tredicesimo piano isolato da tutti gli altri? 

Ford provò un crescente senso di curiosità, poi un crescente senso 
di panico. Questo era l’elenco complete delle crescenti sensazioni che 
aveva. Sotto tutti gli altri aspetti precipitava a gran velocità. Di fatto 
avrebbe dovuto impegnarsi a riflettere sul modo di uscire vivo da una 
simile situazione. 

Guardò giù. Una trentina di metri sotto, le persone correvano di 
qua e di là, e alcune si erano messe a guardare ansiosamente in su. Gli 
stavano facendo spazio. Arrivavano perfino a interrompere 
temporaneamente la splendida e totalmente futile caccia ai wocket. 

Ford non sopportava di deluderle, ma, notò in quei momento, circa 
mezzo metro sotto di lui c’era Colin. Colin si era naturalmente messo 
al suo servizio, danzando felice e aspettando che Ford decidesse cosa 
fare. 

— Colin! — urlò Ford. 

Colin non rispose. Ford si sentì gelare. Poi di colpo si ricordò che 
non aveva detto a Colin che si chiamava Colin. 

— Vieni qui! — urlò. 

Colin salì e lo raggiunse ballonzolando. Gli piaceva moltissimo la 
corsa in giù e sperava che piacesse anche a Ford. 

Colin vide il suo mondo rabbuiarsi all’improvviso quando fu 
avvolto dall’asciugamano di Ford. Di colpo si sentì molto, molto più 
pesante. Era deliziato ed elettrizzato dalla sfida che Ford gli aveva 
così lanciato. Solo, ecco, non era sicuro di poterla affrontare. 

Dopo avere scagliato l’asciugamano su Colin, Ford si appese alle 
cuciture. Altri stoppisti avevano ritenuto conveniente apportare ai loro 
asciugamani esotiche modifiche, e avevano intrecciato alla stoffa 
arnesi vari, impianti esoterici e perfino apparecchiature 
computerizzate. Ford invece era un purista. 

Gli piacevano le cose semplici. Si portava dietro un normale 
asciugamano comprato in un normale negozio di biancheria per la 
casa. Nonostante i ripetuti tentativi di Ford di scolorirlo e sbiancarlo, 
l’asciugamano conservava ancora una fantasia floreale rosa e azzurra. 
Nel telo erano inseriti due fili metallici e un pennarello flessibile, e 
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una punta della stoffa era imbevuta di sostanze nutritive da succhiare 
in caso di emergenza: per il resto era un semplice asciugamano con 
cui ci si poteva asciugare la faccia. 

Una sola, vera modifica il proprietario si era convinto a fare dietro 
suggerimento di un amico: rinforzare le cuciture. 

Ford afferrò con furia le cuciture. 

Stavano ancora cadendo, ma il ritmo era rallentato. 

— Sali, Colin! — urlò Ford. Niente. 

— Tu ti chiami Colin! — gridò Ford. — Per cui, quando urlo: “Sali, 
Colin!” voglio che tu, Colin, salga. Capito? Sali, Colin! 

Niente. O meglio, il robot emise una specie di gemito inarticolato. 
Ford era molto in ansia. Ora scendevano assai lentamente, ma lui era 
molto in ansia per il tipo di persone che vedeva radunarsi in terra, 
sotto di sé. La gente del luogo, cordiale e amante della caccia al 
wocket, si stava disperdendo, e creature grosse, massicce, con il collo 
taurino, l’aria da lumaconi e il lanciarazzi in spalla stavano apparendo, 
come si suol dire, dal nulla. Di fatto il nulla, come sanno tutti gli 
esperti viaggiatori galattici, brulica di complessità multidimensionali. 

— Sali! — ripeté Ford. — Sali, Colin, sali! 

Colin arrancava e gemeva. Adesso erano praticamente fermi a 
mezz'aria. Ford ebbe la sensazione che gli si spezzassero le dita. 

— Sali! Rimasero fermi. 

— Sali, sali, sali! 

Un lumacone si preparava a lanciargli un razzo. Ford stentava a 
crederci. Si trovava a mezz'aria, appeso a un asciugamano, e un 
lumacone si preparava a lanciargli un razzo. Stava esaurendo tutte le 
possibili idee sul da farsi e cominciava a essere molto allarmato. 

In genere quello era il tipo di guaio per risolvere il quale 
consultava la Guida alla ricerca di un consiglio, per quanto irritante o 
superficiale il consiglio potesse essere, ma adesso non era il momento 
di frugarsi in tasca. E la Guida non pareva più un’amica e un’alleata, 
ma addirittura una fonte di pericolo. Per Zark, non era lì sospeso 
accanto alla sua sede? E non era minacciato di morte da coloro che 
adesso possedevano il palazzo? Che ne era stato di tutti i sogni che si 
ricordava vagamente di aver fatto sull’atollo Bwenelli? Le cose 
sarebbero dovute restare come un tempo. I ricercatori sarebbero dovuti 
rimanere lì, sulla spiaggia, ad amare brave donne e vivere di pesce. 
Ford avrebbe dovuto capire che si era imboccata una brutta strada 
quando qualcuno aveva cominciato ad appendere pianoforti a coda 
sopra la piscina dei mostri marini, nell’atrio. Ora si sentiva veramente 
e profondamente infelice. Aveva le dita in fiamme per la fatica che 
faceva a mantenere la presa. E la caviglia gli doleva ancora. 
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“Oh, grazie, caviglia” pensò amaramente. “Grazie per avermi 
esposto proprio ora i tuoi problemi. Immagino che vorresti tanto un 
bel pediluvio caldo che ti allevierebbe il dolore, vero? O almeno 
vorresti tanto che io...” 

Ebbe un’idea. 

Il lumacone corazzato aveva sollevato il lanciarazzi che teneva in 
spalla. Il razzo era presumibilmente destinato a colpire qualunque cosa 
si muovesse sulla sua traiettoria. 

Ford cercò di non sudare, perché sentiva allentarsi la presa sulle 
cuciture dell’asciugamano. 

Con l’alluce del piede sano toccò la scarpa del piede infortunato, 
cercando di spingerla in giù dalla parte del tacco. 

— Sali, per Zark! — mormorò stremato a Colin, che arrancava 
allegramente ma non riusciva a sollevarsi in alto. Poi continuò ad 
armeggiare con la scarpa. 

Stava tentando di valutare quale fosse il momento giusto, ma non 
aveva senso. Bisognava semplicemente agire. Aveva una sola 
possibilità, nient'altro. Ora era riuscito a sfilare la scarpa dal calcagno. 
La caviglia slogata si sentì un po’ meglio. Be”, era un bene, no? 

Con l’altro piede sferrò un calcio al tacco della scarpa, e questa 
scivolò giù dal piede, cominciando a cadere. Mezzo secondo dopo un 
razzo parti dal lanciarazzi, incontrò la scarpa che scendeva lungo la 
sua traiettoria, puntò contro di essa, la colpì, ed esplose con un gran 
senso di soddisfazione e successo. 

Questo accadde a circa cinque metri dal terreno. 

La potenza dell’esplosione era diretta verso il basso. Ora 
sull’elegante spiazzo a gradinate formato da ampi, luccicanti lastroni 
portati lì dalle antiche cave di alabastro di Zentalquabula non c’era 
più, come un secondo prima, una squadra di dirigenti della InfiniDim 
Enterprises muniti di lanciarazzi, ma un gran buco invaso da orridi 
detriti. 

L’esplosione generò una vampata di aria calda che spinse 
violentemente in su Ford e Colin. Ford tentò con tutte le sue forze di 
mantenere la presa, ma non ci riuscì. Si sollevò inesorabilmente in su, 
raggiunse il vertice di una parabola, si fermò e ricominciò a cadere. 
Cadde, cadde e cadde, poi, di colpo, atterrò malamente su Colin, che 
stava ancora salendo. 

Abbracciò freneticamente il robottino sferico. Colin precipitò con 
folli giravolte verso la torre della Guida, tentando allegramente di 
controllarsi e rallentare. 

Ford vide il mondo vorticargli vertiginosamente intorno mentre si 
aggrappava al robot caracollante, poi, altrettanto vertiginosamente, 
tutto di colpo si fermò. 
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Si ritrovò, con la testa che gli girava, sul davanzale di una finestra. 

Vedendo l’asciugamano passargli accanto, lo afferrò e lo prese. 
Colin ballonzolava nell’aria a qualche centimetro da lui. Ford si 
guardò intorno intontito, ammaccato, sanguinante e ansimante. Il 
davanzale era largo appena una trentina di centimetri, e lui vi stava 
appollaiato precariamente sopra, a tredici piani d’altezza. 

Tredici. 

Sapeva che erano tredici perché le finestre erano scure. Si sentiva 
veramente sconvolto. Aveva comprato quelle scarpe a un prezzo 
assurdo in un negozio del Lower East Side, a New York. Aveva 
quindi scritto un intero saggio sulle gioie dispensate dalle calzature di 
lusso, e il saggio era stato integralmente cancellato per lasciar posto 
alle sole due parole “Praticamente innocuo”. Al diavolo tutto quanto. 

E adesso una scarpa era andata. Sollevò la testa e guardò il cielo. 

Non sarebbe stata una così cupa tragedia se il pianeta in questione 
non fosse stato demolito, il che significava che lui non avrebbe mai 
più potuto comprare un altro paio di scarpe come quelle. 

Certo, data l’infinita estensione obliqua della probabilità esisteva, 
naturalmente, una quasi infinita molteplicità di pianeti Terra, ma, in 
pratica, un magnifico paio di scarpe non si poteva rimpiazzare così, 
trastullandosi nello spaziotempo multidimensionale. 

Sospirò. 

Oh be’, era meglio cercare di trarre il meglio dalla situazione. Se 
non altro aveva salvato la pelle. Per il momento. 

Era appollaiato su un davanzale largo trenta centimetri al 
tredicesimo piano di un palazzo, e non era affatto certo che trovarsi lì 
valesse una buona scarpa. 

Fissò stordito il vetro scuro. 

Era nero e silenzioso come una tomba. 

No. Era assurda quella similitudine. Ford aveva partecipato a 
stupende feste nelle tombe. 

Non si muoveva qualcosa, là dentro? Non riusciva a distinguere 
bene. Gli sembrava di vedere, all’interno, qualche strana ombra che si 
agitava. Forse era solo il sangue che gli colava dalle ciglia. Se lo 
asciugò. Scrutò di nuovo la finestra, cercando di afferrare i contorni 
della sagoma, ma ebbe la sensazione, così comune nell’odierno 
universo, di avere solo un’illusione ottica e che gli occhi gli 
giocassero sciocchi scherzi. 

Cosa c’era la dentro, una specie di uccello? Era questo che 
avevano nascosto su quel piano segreto, dietro vetri scuri a prova di 
razzo? L’uccelliera di qualcuno? All’interno c’era sicuramente 
qualcosa che si muoveva, però non sembrava tanto un uccello, quanto 
un buco nello spazio dai contorni di uccello. 
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Ford chiuse gli occhi, cosa che, in ogni caso, già da un po’ 
desiderava fare. Si chiese che cavolo di decisione gli conveniva 
prendere adesso. Saltare? Arrampicarsi? Non pensava di poter 
introdursi dentro. D'accordo, il vetro teoricamente a prova di razzo 
non era risultato, al momento decisivo, davvero a prova di autentico 
razzo, però il razzo in questione era stato lanciato a distanza 
ravvicinata dall’interno dell’ufficio, e forse gli ingegneri che 
l’avevano progettato non avevano in mente una situazione del genere. 
Ciò non significava che Ford sarebbe riuscito a rompere la finestra 
avvolgendo il pugno nell’asciugamano e colpendo il vetro. In ogni 
caso, cavoli, ci provò, e si fece male al pugno. Inoltre, da dove stava 
seduto, non poteva nemmeno dare un colpo troppo forte, perché si 
sarebbe potuto fare molto male alla mano. Il palazzo era stato 
notevolmente rinforzato quando era stato completamente ricostruito 
dopo l’attacco sferrato da Ranonia, e quella era forse l'azienda più 
massicciamente blindata che esistesse nel settore editoriale; tuttavia, 
pensò Ford, c’era sempre un punto debole in qualsiasi sistema 
concepito da una commissione aziendale. Lui ne aveva già trovato 
uno. Gli ingegneri che avevano progettato le finestre non avevano 
previsto che potessero essere colpite da un razzo lanciato a distanza 
ravvicinata dall’interno, e così il blindaggio non aveva funzionato. 

Allora, che cosa gli ingegneri non avevano previsto che facesse 
una persona seduta sul davanzale della finestra? 

Ford si arrovellò per circa un secondo prima di darsi una risposta. 

Innanzitutto non avevano sicuramente previsto che qualcuno si 
potesse trovare lì. Solo un’autentica testa di cazzo si sarebbe seduta 
dov'era seduto lui, sicché lui aveva già una buona carta a suo favore. 
Un comune sbaglio che la gente commette quando cerca di progettare 
materiali a prova di teste di razzo è sottovalutare l’ingegnosità delle 
teste di cazzo. 

Tirò fuori di tasca la carta di credito che si era appena procurata, la 
infilò nella fessura del telaio, e fece una cosa che un razzo non sarebbe 
riuscito a fare. Mosse un po” la carta, e sentì un gancio cedere. Aprì la 
finestra e per poco non cadde giù dal davanzale. Rise di gusto e 
ringraziò i Grandi Tumulti per la Ventilazione e il Telefono di SrDt 
3454. 


All’inizio i Grandi Tumulti per la Ventilazione e il Telefono di 
SrDt 3454 sembrarono solo aria fritta. L’aria fritta era, naturalmente, 
il problema che la ventilazione aveva il compito di risolvere e che in 
genere aveva risolto abbastanza bene fino a quando qualcuno non 
aveva inventato il condizionamento d’aria, il quale lo risolveva con 
molte più vibrazioni. 
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E il condizionamento andava benissimo, se si riuscivano a 
sopportare il rumore e lo sgocciolio, ma un giorno qualcun altro 
inventò una cosa ancora più sexy e intelligente, ossia il cosiddetto 
condizionamento automatico. 

Quello era veramente fantastico. 

Differiva dal sistema precedente soprattutto in due punti: era 
enormemente più costoso, e utilizzava innumerevoli quanto sofisticate 
apparecchiature di misurazione e controllo che permettevano di capire 
molto meglio, momento per momento, che tipo d’aria la gente volesse 
respirare al posto di quella che respiravano i comuni mortali. 

Inoltre il sistema, per assicurarsi che i comuni mortali non 
interferissero nella complessa rete di calcoli da esso eseguita nel loro 
interesse, imponeva che tutte le finestre degli edifici fossero costruite 
in maniera da restare ermeticamente chiuse. 

Proprio così. 

Durante l’installazione, varie persone che andavano a lavorare nei 
palazzi destinati ad accogliere il condizionamento automatico, 
parlarono con i tecnici addetti al Respir-Intell, e il dialogo si svolse 
circa così. 

— Ma, e se vogliamo aprire le finestre? 

— Non avrete bisogno di aprire le finestre con il nuovo Respir- 
Intell. 

— Sì, ma supponiamo che volessimo solo aprirle per un po’? 

— Non avrete bisogno di aprirle nemmeno per un po’. A tutto 
provvederà il nuovo sistema Respir-Intell. 

— Uhm. 

— Godetevi il Respir-Intell! 

— Va bene, e se il Respir-Intell si rompesse, funzionasse male o 
cose del genere? 

— Ah! Una delle caratteristiche più intelligenti del Respir-Intell è 
che non può in alcun modo rompersi. Proprio così. Di questo non 
dovete assolutamente preoccuparvi. Godetevi i vostri respiri, adesso, e 
buona giornata. 

(Fu naturalmente a causa dei Grandi Tumulti per la Ventilazione e 
il Telefono di SrDt 3454, che ora tutti i congegni meccanici, elettrici, 
quanto meccanici, idraulici e anche a energia eolica, a vapore o a 
pistoni devono per legge recare una certa scritta. Per quanto piccolo 
sia l’oggetto, i suoi progettisti sono costretti a infilare da qualche parte 
la scritta, perché essa è in fondo destinata a richiamare più la loro 
attenzione che quella dell’utente. 

La scritta dice: 

“La principale differenza tra una cosa che potrebbe rompersi e una 
cosa che non può in alcun modo rompersi è che quando una cosa che 
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non può in alcun modo rompersi si rompe, di solito risulta impossibile 
da riparare.) 

Grandi ondate di caldo cominciarono a coincidere, con precisione 
quasi magica, con grandi guasti dei sistemi Respir-Intell. All’inizio 
questo causò solo acre risentimento e qualche morte per asfissia. 

Il vero orrore scoppiò il giorno in cui si verificarono 
simultaneamente tre eventi. Il primo fu che la Respir-Intell Inc. 
rilasciò una dichiarazione in cui spiegava come i migliori risultati si 
ottenessero utilizzando il sistema in climi temperati. 

Il secondo fu la rottura di un Respir-Intell in una giornata 
particolarmente umida e calda, fatto che indusse molte centinaia di 
persone a precipitarsi dall’ufficio in strada, dove si trovarono davanti 
al terzo evento, ossia una furibonda folla di centralinisti telefonici. 

I centralinisti delle telefonate interurbane erano infatti così stufi di 
dover dire tutto il giorno e tutti i giorni: — Grazie per avere usato 
PRI&I — a ogni idiota che sollevava la cornetta, che alla fine erano 
scesi in strada brandendo bidoni dell’immondizia, megafoni e fucili. 

Nei successivi giorni di carneficina ogni singola finestra della 
città, blindata o meno, fu infranta, di solito al grido di: — Cavati da 
questa linea, imbecille! Non me ne frega niente di che numero vuoi e 
di qual è il tuo interno. Ficcati un fuoco artificiale su per il culo! 
SM! Gu gu gu! Uack! Berebek! — Seguiva una serie di altri versi 
animaleschi che essi non avevano la possibilità di emettere nel 
normale esercizio della loro professione fonica. 

In conseguenza dei tumulti, a tutti i centralinisti che rispondevano 
al telefono la legge concesse il diritto di dire: — Usate PRI&I e 
crepate! — almeno una volta all’ora, e a tutti i palazzi per uffici furono 
imposte finestre che si aprissero almeno un pochino. 

Un altro risultato imprevisto fu il notevole calo del tasso di suicidi. 
I vari dirigenti rampanti e stressati che nei cupi tempi della tirannia 
Respir-Intell erano stati costretti a buttarsi sotto il treno o pugnalarsi 
da soli, ora potevano semplicemente arrampicarsi sul davanzale della 
finestra e buttarsi tranquilli giù. Succedeva però spesso che, nei pochi 
secondi in cui, sul davanzale, si guardavano intorno e raccoglievano le 
idee, di colpo scoprissero di aver bisogno solo di una boccata d’aria e 
una fresca visione delle cose, e magari anche di una fattoria in cui 
tenere qualche pecora. 

Un altro risultato assolutamente inatteso fu che Ford Prefect, 
bloccato al tredicesimo piano di un palazzo pesantemente blindato, 
riuscì, munito solo di un asciugamano e una carta di credito, a salvarsi 
entrando da una finestra in teoria a prova di razzo. 
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Dopo che Colin lo ebbe seguito dentro, Ford chiuse bene la 
finestra alle sue spalle e si guardò intorno per vedere se trovava la 
creatura simile a un uccello. 

Una cosa capì, in merito alle finestre: poiché erano state 
trasformate in finestre apribili dopo essere state inizialmente concepite 
come inespugnabili, di fatto erano molto meno ermetiche che se 
fossero state costruite fin dall’inizio in modo da venire aperte. 

Eh, la vita era sempre bizzarra, pensò Ford in cuor suo; poi, di 
colpo, si accorse che la stanza in cui aveva tanto faticato a entrare non 
era molto interessante. 

Si fermò stupito. 

Dovera la strana forma che aveva visto muoversi? Dovera la cosa 
degna di tanto mistero e tanto trambusto? Degna dello straordinario 
velo di segretezza che pareva avvolgere la stanza e dell’altrettanto 
straordinaria catena di eventi che sembrava aver cospirato per farlo 
entrare lì? 

Nel locale, come ormai in tutti i locali del palazzo, dominava una 
tonalità molto fine di grigio. Ai muri erano appesi mappe e disegni. 
Per lo più non dicevano nulla a Ford, però ce n’era uno interessante: il 
modello di un qualche manifesto. 

Su di esso si vedevano una sorta di logo a forma di uccello, e uno 
slogan che diceva: “La Guida galattica per gli autostoppisti” Mk II: la 
cosa più sensazionale che si sia mai vista. Imminente in una 
dimensione a voi vicina”. Tutto lì. 

Ford si guardò di nuovo intorno. Poi cominciò a concentrare 
l’attenzione su Colin, il robottino assurdamente iperfelice, che stava 
rannicchiato in un angolo della stanza balbettando, sembrava, per la 
paura. 

Strano, pensò Ford. Si guardò intorno per vedere cosa intimorisse 
Colin. Poi scorse un oggetto che non aveva notato prima, e che era 
posato su un tavolo da lavoro. 

L’oggetto era nero e circolare, e grande quanto un piattino da 
contorno. In alto e in basso era un po’ convesso, sicché somigliava a 
un piccolo disco per il lancio dei pesi leggeri. 

La superficie appariva totalmente liscia, levigata e priva di 
qualsiasi irregolarità. 

L’oggetto non stava facendo niente. 

Poi Ford notò che sopra c’era scritto qualcosa. Strano. Un attimo 
prima non c’era scritto niente, e adesso di colpo si leggeva qualcosa. 
Non sembrava proprio che ci fosse stato un visibile passaggio tra i due 
stati. 

In piccoli caratteri inquietanti, il disco diceva solo quattro parole: 

“Fatevi prendere dal panico.” 
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Un secondo prima non si vedevano né segni né fessure sulla sua 
superficie. Ora invece c'erano. E aumentavano. 

Fatevi prendere dal panico, diceva la Guida Mk II. Ford obbedì 
subito. Proprio adesso si era ricordato perché le creature simili a 
lumaconi gli fossero apparse familiari. Il colore delta loro pelle era un 
grigio aziendale, ma sotto ogni altro aspetto esse apparivano tali e 
quali ai vogon. 
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La nave scese silenziosa e atterrò ai margini dell’ampia radura, a un 
centinaio di metri dal villaggio. 

Arrivò di colpo e inaspettatamente, ma con pochissimo chiasso. 
Era un tardo, comunissimo pomeriggio di primo autunno, le foglie 
cominciavano appena a indorarsi e arrossarsi, il fiume cominciava a 
gonfiarsi per le piogge provenienti dalle montagne a nord, le piume 
degli uccelli pikka cominciavano a ispessirsi in previsione del futuro 
gelo invernale, da un momento all’altro le Bestie Perfettamente 
Normali avrebbero cominciato fragorosamente a migrare oltre la 
pianura e il Vecchio Thrashbarg cominciava a borbottare fra sé, 
elaborando e recitando a bassa voce le storie dell’anno prima che 
avrebbe raccontato quando la sera fosse arrivata presto e i paesani non 
avessero avuto altra scelta che riunirsi intorno al fuoco, ascoltarlo e 
protestare che loro non se le ricordavano così, le storie. Era un 
comunissimo pomeriggio un attimo prima, e un attimo dopo c’era lì 
un’astronave che splendeva al tiepido sole autunnale. 

La nave ronzò un po’, quindi tacque. 

Non era grande. Se i paesani fossero stati esperti di astronavi, 
avrebbero capito subito che era piuttosto bella: una piccola, luccicante 
Hrundi spider a quattro cuccette con tutti gli optional del dépliant 
tranne il Super-Stabiliz Vettoide, che solo gli imbranati volevano. Non 
si può fare una curva stretta e brusca intorno a un asse temporale 
trilaterale con il Super-Stabiliz Vettoide. Certo, rende la curva un po” 
più sicura, ma la manovra molto più fiacca. 

I paesani, naturalmente, ignoravano tutto ciò. La maggior parte di 
loro, lì sul remoto pianeta Lamuella, non aveva mi visto un’astronave, 
certo non un’astronave perfettamente integra, e guardarla luccicare 
alla calda luce del tardo pomeriggio era l’evento più straordinario che 
avessero contemplato dal giorno in cui Kirp aveva preso un pesce che 
oltre alla solita testa ne aveva un’altra al posto della coda. 

Tutti si azzittirono. 

Mentre un attimo prima venti o trenta persone girellavano, 
chiacchieravano, tagliavano legna, trasportavano acqua, stuzzicavano 
gli uccelli pikka o cercavano amabilmente di evitare l’incontro con il 
Vecchio Thrashbarg, di colpo ogni attività venne interrotta e tutti si 
girarono a guardare sbalorditi lo strano oggetto. 
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Be’, non proprio tutti. In genere gli uccelli pikka si stupivano di 
cose ben diverse. Una comunissima foglia posata inaspettatamente su 
una pietra li faceva svolazzare via in preda al panico, ogni mattina 
l’alba li coglieva sempre alla sprovvista, ma l’arrivo di una nave 
aliena proveniente da un altro mondo non riuscì ad attrarre neanche un 
po’ la loro attenzione. Essi continuarono a fare kar, rit e huk mentre 
beccavano semi in terra, e il fiume continuò il suo quieto, diffuso 
gorgoglio. 

Inoltre, nell’ultima capanna a sinistra, qualcuno continuò 
imperterrito a cantare con voce stonata e sonora. 

D’un tratto, con un lieve “clic” e “zzz”, un portello della nave si 
aprì verso l’esterno e ne uscì una scaletta. Poi, per uno o due minuti, 
sembrò non succedere altro: si sentì solo il sonoro canto proveniente 
dall’ultima capanna a sinistra, e l’oggetto continuò a starsene lì. 

Alcuni paesani, soprattutto i ragazzi, fecero qualche passo avanti 
per dare un’occhiata più da vicino. Il Vecchio Thrashbarg tentò di farli 
tornare indietro gridando: — Sciò, sciò! — Era accaduto proprio quello 
che non voleva. Lui non aveva minimamente previsto un evento del 
genere, e anche se sarebbe riuscito, non senza fatica, a inserirlo nella 
sua storia a puntate, appariva assai arduo affrontare l’intera faccenda. 

Fece un passo avanti, spinse indietro i ragazzi, e sollevò le braccia 
e il suo vecchio, nodoso bastone. Poeticamente avvolto dalla diffusa 
luce del tardo pomeriggio, si preparò ad accogliere i nuovi dèi, quali 
che fossero, come se li stesse aspettando da un pezzo. 

Continuò a non succedere niente. 

A poco a poco risultò chiaro che all’interno della nave era in corso 
una discussione. Passò il tempo e al Vecchio Thrashbarg 
cominciarono a dolere le braccia. 

D’un tratto la scaletta si ripiegò di nuovo e rientrò nella nave. 

Questo facilitava il compito a Thrashbarg. I nuovi arrivati erano 
demoni, e lui li aveva respinti. Non aveva preannunciato 
l’avvenimento per semplice prudenza e modestia. 

Quasi subito spuntò un’altra scaletta dal lato della nave opposto a 
quello in cui si trovava Thrashbarg, e finalmente comparvero su di 
essa due persone che continuarono a discutere ignorando tutti, anche 
Thrashbarg, il quale non era neppure visibile dal punto in cui stavano 
loro. 

Il Vecchio Thrashbarg borbottò parole irate di tra i peli della 
barba. 

Continuare a stare lì con le braccia alzate? Inginocchiarsi con la 
testa china e il bastone teso a indicare gli dèi? Cadere all’indietro, 
come sopraffatto da una titanica lotta interiore? O semplicemente 
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fuggire nel bosco e vivere per un anno su un albero senza parlare con 
nessuno? 

Decise di abbassare abilmente le braccia come avesse fatto quel 
che intendeva fare. Gli dolevano molto, per cui non aveva tanta scelta. 
Rivolto verso la scaletta, appena ripiegatasi, fece un piccolo segno 
segreto che aveva appena inventato, poi indietreggiò di tre passi e 
mezzo, in modo da vedere meglio gli dèi e decidere quindi come agire 
in seguito. 

La persona più alta era una bellissima donna che indossava un 
leggero abito sgualcito. Il Vecchio Thrashbarg non lo sapeva, ma 
quell’abito era di Rymplon”M, un nuovo tessuto sintetico adattissimo 
ai viaggi spaziali, perché appariva assai più bello quando era tutto 
spiegazzato e impregnato di sudore. 

La persona più piccola era una bambina. Goffa e accigliata, 
portava un vestito che appariva assai più brutto quando era tutto 
spiegazzato e impregnato di sudore, cosa di cui lei sembrava essere 
perfettamente conscia. 

Tutti le guardarono, tranne gli uccelli pikka, che avevano le loro 
cose da guardare. 

La donna si fermò e si guardò intorno. Aveva un’aria risoluta. Era 
chiaro che voleva qualcosa di preciso, anche se non sapeva bene dove 
trovarlo. Osservò, uno per uno, i paesani che le si erano radunati 
incuriositi attorno, ma parve non vedere quel che cercava. Thrashbarg 
non sapeva proprio come affrontare la faccenda, e decise di ricorrere 
al canto. Buttò indietro la testa e cominciò a levare lamenti, ma fu 
subito interrotto da una nuova salva di canti proveniente dalla capanna 
del Paninaio, l’ultima a sinistra. Di colpo la donna si guardò intorno, e 
a poco a poco si illuminò di un sorriso. Senza degnare della minima 
occhiata il Vecchio Thrashbarg, s’incamminò verso la capanna. 


Per fare panini, occorre un’arte che solo pochi hanno il tempo di 
esplorare in profondità. È un lavoro semplice, ma le possibilità di 
soddisfazione sono numerose e profonde: per esempio, scegliere il 
pane giusto. Per molti mesi il Paninaio si era consultato e aveva 
compiuto esperimenti quotidiani con il fornaio Grarp, e alla fine, 
insieme, i due avevano creato una pagnotta che aveva una consistenza 
e una pastosità tali da permettere un taglio netto e preciso, e nel 
contempo conservava leggerezza, giusta umidità e quel buon sapore di 
noci che esaltava al massimo il gusto dell’arrosto di Bestia 
Perfettamente Normale. 

Bisognava anche affinare la geometria del taglio, ossia i precisi 
rapporti tra l’ampiezza, l'altezza e lo spessore della fetta, qualità che 
conferiscono al panino finito il giusto senso di volume e peso: anche 
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in questo caso la leggerezza era una virtù, ma altrettanto lo erano la 
solidità, la generosità e quella promessa di succulento sapore che è il 
principale attributo di un’esperienza paninistica veramente intensa. 

I giusti strumenti erano ovviamente cruciali, e il Paninaio, quando 
non era impegnato con il fornaio e il suo forno, passava molti giorni 
con Strinder il fabbro, pesando e bilanciando i coltelli, portandoli alla 
fucina e riportandoli indietro. Discutevano con entusiasmo di 
flessibilità, potenza, lunghezza, bilanciamento, affilatura del taglio; 
avanzavano, applicavano e affinavano teorie, e spesso, di sera, li si 
vedeva immersi nella luce del tramonto e della fucina compiere lenti 
movimenti per provare vari coltelli, confrontare il peso dell’uno con il 
punto di equilibrio dell’altro, la flessibilità dell’uno con l’innesto del 
manico di un altro. 

In tutto occorrevano tre coltelli. Innanzitutto c’era quello da pane: 
una lama ferma e autoritaria che imponeva una chiara e precisa 
volontà sulla pagnotta. Poi c’era quello per spalmare il burro: un 
piccolo arnese flessibile ma con una solida spina dorsale. Le versioni 
iniziali erano un po’ troppo flessibili, ma ora la giusta combinazione 
di flessibilità e robustezza permetteva di spalmare con levigata, 
scorrevole grazia. 

Il coltello principale era naturalmente quello da scalco. Era il 
coltello che non solo imponeva, come quello da pane, la propria 
volontà sulla materia da tagliare, ma doveva anche lavorare con essa, 
farsi guidare dalla grana della carne, per ottenere fette di squisita 
consistenza e trasparenza, che si staccavano dal blocco di carne in 
tranci sottili come ostie. Con un lieve movimento del polso, il 
Paninaio lasciava cadere ogni fetta sulla parte inferiore, perfettamente 
tagliata, della pagnotta, la sistemava bene con quattro abili colpetti e 
infine eseguiva quel numero da virtuoso che i bambini del villaggio 
amavano a tal punto, da radunarsi a guardarlo con rapita attenzione e 
meraviglia. Con soli quattro esperti colpetti di coltello, raccoglieva il 
contorno in un insieme perfettamente armonico di pezzi sopra la fetta 
principale. Dimensioni e forma del contorno erano diverse per ogni 
panino, ma il Paninaio, senza sforzo né esitazioni, ammonticchiava 
sempre i componenti in un complesso di rara bellezza. Dopo un 
secondo strato di carne e un secondo strato di contorno, l’essenziale 
atto creativo era compiuto. 

Il Paninaio passava la pagnotta al suo aiutante, che aggiungeva 
qualche fettina di cetrigliolo e piperinio e un po’ di salsa gurmese, 
copriva il tutto con la parte superiore del panino, e tagliava poi 
quest’ultimo con un quarto coltello molto più comune. Non che in 
queste operazioni non occorresse abilità, ma era un’abilità inferiore, 
che poteva sfoggiare anche uno zelante apprendista; il quale un 
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giorno, quando il Paninaio avesse infine deposto gli arnesi del 
mestiere, avrebbe ereditato il suo posto. Quella del Paninaio era una 
professione di prestigio e Drimple, l’apprendista, era l’invidia dei suoi 
compagni. Nel villaggio c'erano persone felici di tagliare legna e 
contente di trasportare acqua, ma la condizione di Paninaio era 
decisamente paradisiaca. 

E così il Paninaio, lavorando, cantava. 

Stava usando quel po’ che restava della carne conservata durante 
l’anno. In quel periodo la carne non era al suo meglio, però 
conservava sempre il ricco sapore delle Bestie Perfettamente Normali 
ed era decisamente più buona di qualsiasi cosa il Paninaio avesse 
incontrato nelle sue precedenti esperienze. Si prevedeva che la 
settimana successiva le Bestie Perfettamente Normali riapparissero 
per la loro consueta migrazione, sicché l’intero villaggio si preparava 
ancora una volta a calarsi in frenetiche attività: cacciare le Bestie, e 
uccidere sei-sette dozzine delle migliaia di capi che passavano al 
galoppo. Poi gli animali sarebbero stati macellati e puliti in gran fretta, 
quasi tutta la carne sarebbe stata conservata sotto sale, e la si sarebbe 
consumata nei mesi invernali, fine a quando, in primavera, la 
successiva migrazione non avesse permesso di rifare provvista. 

La parte più prelibata della carne sarebbe stata arrostita subito, in 
occasione della festa che celebrava il Passaggio d’ Autunno. La festa 
durava tre giorni, durante i quali si gozzovigliava e ballava, e si 
ascoltavano le storie di caccia del Vecchio Thrashbarg, storie che lui 
si industriava a inventare, seduto nella sua capanna, mentre il resto del 
villaggio era fuori a cacciare sul serio. 

Nel corso della festa il pezzo più buono di carne sarebbe stato 
tenuto da parte e consegnato freddo al Paninaio. E il Paninaio, 
lavorandolo con l’arte che aveva portato ai paesani dal mondo degli 
dèi, avrebbe ammannito gli squisiti Panini della Terza Stagione, che 
l’intero villaggio si sarebbe divisi prima di prepararsi, il giorno dopo, 
ai rigori dell’ imminente inverno. 

Al momento il Paninaio stava solo facendo comuni panini, se 
simili manicaretti, preparati con tanta arte, si potevano mai definire 
comuni. L’aiutante era via, sicché il Paninaio aggiungeva da solo i 
vari contorni, il che era felice di fare. Anzi, tutto quanto faceva lo 
rendeva felice. 

Tagliò e cantò. Lasciò cadere con precisione le fette di carne sulle 
fette di pane, le guarnì e ammonticchiò i contorni col consueto 
sapiente gioco d’incastro. Un po’ di insalata, un po’ di salsa; un’altra 
fetta di pane, un altro panino, un’altra strofa di Yellow Submarine. 

— Ciao, Arthur. 

Il Paninaio per poco non si segò un pollice. 
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I paesani avevano guardato costernati la donna avanzare sicura 
verso la capanna del Paninaio. Il Paninaio era stato inviato loro su un 
carro infuocato e fiammeggiante dall’Onnipotente Bob. Questo, 
almeno, aveva detto Thrashbarg, e Thrashbarg, in queste cose, era 
un’autorità. Almeno, così affermava di essere Thrashbarg, e 
Thrashbarg era... ecc. ecc. Non valeva certo la pena discuterne. 

Alcuni si erano chiesti perché l’ Onnipotente Bob avesse mandato 
lì il suo Paninaio unigenito su un carro infuocato e fiammeggiante, 
anziché su uno capace di atterrare senza distruggere metà foresta, 
spargere spettri in giro e addirittura ferire gravemente il Paninaio 
stesso. Il Vecchio Thrashbarg aveva replicato che era l’ineffabile 
volontà di Bob, e quando gli avevano chiesto cosa significasse 
“ineffabile”, lui li aveva invitati a cercare nel vocabolario. 

Un'impresa non facile, perché il Vecchio Thrashbarg possedeva 
l’unico dizionario del villaggio e non lo dava in prestito a nessuno. I 
paesani gli avevano chiesto perché non lo prestasse, e lui aveva 
risposto che non spettava loro conoscere la volontà dell’ Onnipotente 
Bob, e quando loro gli avevano domandato perché, aveva sentenziato: 
— Perché così dico io. — In ogni caso, un giorno in cui il Vecchio 
Thrashbarg era andato a fare una nuotata, qualcuno si era introdotto 
nella sua capanna e aveva guardato sul dizionario la parola 
“ineffabile”. A quanto pareva, “ineffabile” significava ‘“inconoscibile, 
inesprimibile, indicibile, cosa di cui non si deve sapere o parlare”. 
Così quello aveva chiarito tutto. 

Se non altro, i paesani potevano mangiare squisiti panini. Un 
giorno il Vecchio Thrashbarg aveva proclamato che l’Onnipotente 
Bob aveva stabilito che a lui Thrashbarg, toccasse scegliere per primo 
i panini. Gli abitanti del villaggio gli avevano chiesto quando avesse 
esattamente ricevuto tale annuncio, e Thrashbarg aveva risposto il 
giorno prima, mentre loro non guardavano. — Credete o bruciate! — 
aveva esclamato. 

Loro avevano scelto la via che sembrava più facile: lasciargli 
prendere per primo i panini. 

E adesso questa donna che era comparsa dal nulla, era andata dritta 
alla capanna del Paninaio. Lui naturalmente era molto famoso, anche 
se era difficile capire fin dove si spingesse la sua fama, visto che, 
secondo il Vecchio Thrashbarg, non c'erano altri posti. In ogni modo, 
da qualunque luogo fosse venuta, molto probabilmente un luogo 
ineffabile, la donna adesso era nella capanna del Paninaio. Chi era? E 
chi era la strana bambina che gironzolava imbronciata davanti alla 
capanna, dava calci ai sassi e sembrava chiaramente seccata di trovarsi 
lì? Era curioso che da un posto ineffabile, su un cocchio molto più 
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sofisticato di quello infuocato e fiammeggiante del Paninaio, arrivasse 
qualcuno che non aveva nessuna voglia di stare lì... 

Tutti guardarono Thrashbarg, ma lui era caduto in ginocchio e 
mormorava qualcosa fissando risoluto il cielo. Né rivolse gli occhi 
verso i compaesani finché non gli fu venuta in mente qualche idea. 


— Trillian! — esclamò il Paninaio, succhiandosi il pollice 
sanguinante. — Cosa...? Chi...? Quando...? Dove...? 
— Proprio le domande che intendevo farti — disse Trillian 


guardando la capanna di Arthur, dove erano ben visibili gli utensili da 
cucina. Il mobilio era composto da pochi scaffali e credenze, e da un 
letto nell’angolo. Una porta sul retro dava su qualcosa che Trillian non 
vide, perché la porta a era chiusa. — Bello, qui — disse lei, ma con tono 
indagatore. Non capiva bene che razza di sistemazione fosse. 

— Molto bello — disse Arthur. — Stupendo. Non ricordo nessun 
posto più bello. Qui sono felice. Mi vogliono bene, preparo i panini 
per loro, e... be’, ecco, questo è tutto. Mi vogliono bene e io gli faccio 
i panini. 

— Sembra, ehm.... 

— Idilliaco — disse deciso Arthur. — Lo è. Lo è davvero. Forse a te 
non piacerebbe molto, ma per me è, be’, fantastico. Senti, siediti pure, 
mettiti comoda. Posso offrirti niente? Un... be’, un panino? 

Trillian prese un panino, lo guardò e lo annusò con cautela. 

- Assaggialo — disse Arthur. — È buono. 

Trillian ne prese un bocconcino, poi un morso, e continuò a 
sgranocchiare pensierosa. 

— Buono - disse, guardando il panino. 

- È il lavoro della mia vita — spiegò Arthur, cercando di apparire 
fiero e sperando di non apparire un completo idiota. Si era abituato a 
essere un po’ riverito, e ora, di colpo, era costretto a cambiare 
mentalmente marcia. 

— Che carne è questa? — domandò Trillian. 

— Ah si, è, ehm, Bestia Perfettamente Normale. 

— Cosa? 

— Bestia Perfettamente Normale. Sembra un po’ una mucca, o 
meglio un toro. Anzi, forse somiglia di più a un bufalo. È un animale 
grosso, che carica. 

— Allora cos’ha di strano? 

— Niente, è Perfettamente Normale. 

— Capisco. 

- È solo un po” strano il posto da cui viene. 

Trillian aggrottò la fronte e smise di masticare. 

— Da dove viene? — domandò con la bocca piena. Non intendeva 
inghiottire finché non avesse saputo. 
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— Be’, non e solo strano il posto da dove viene, ma anche quello 
dove va. Non ti preoccupare, è commestibilissimo. Io ne ho mangiato 
tonnellate. È ottimo. Davvero succulento. Tenerissimo. Un gusto 
leggermente dolce, ma con un fondo molto saporito. 

Trillian non aveva ancora ingoiato. 

— Da dove viene e dove va? — chiese. 

— Vengono a migliaia da un punto un po’ a est delle montagne 
Hondo, quelle grandi montagne alle nostre spalle che avrai visto 
quando sei arrivata. Poi attraversano le grandi pianure Anhondo e, be’, 
insomma, tutto qui. Ecco da dove vengono e dove vanno. 

Trillian aggrottò la fronte. In quella storia c’era qualcosa che non 
riusciva bene ad afferrare. 

— Forse non mi sono spiegato bene — continuò Arthur. — Quando 
affermo che vengono da un punto a est delle montagne Hondo, 
intendo dire che la appaiono all’improvviso. Poi attraversano le 
pianure Anhondo e, be’, svaniscono nel nulla. Abbiamo circa sei 
giorni per catturarne il più possibile prima che scompaiano. In 
primavera migrano di nuovo, solo, capisci, in direzione opposta. 

Riluttante, Trillian ingoiò. Se non l’avesse fatto avrebbe dovuto 
sputare il boccone, e in fondo il panino era ottimo. 

— Capisco — disse, quando fu sicura che non c’erano effetti 
negativi. — E perché sono chiamate Bestie Perfettamente Normali? 

— Be’, perché altrimenti la gente potrebbe ritenere un po’ strana la 
faccenda. Credo che le abbia chiamate così il Vecchio Thrashbarg. 
Dice che vengono da dove vengono e vanno dove vanno, che questa è 
la volontà di Bob e che il succo della storia è tutto qui. 

— Chi... 

— Non chiederlo nemmeno. 

— Be’, tu sembri contento e sembri star bene. 

— Mi sento bene. Tu hai un bell’ aspetto. 

— Sto bene. Anzi benissimo. 

— Perfetto, è un bene. 

— Sì. 

— Ottimo. 

— Ottimo. 

— È stato carino da parte tua farmi visita. 

— Grazie. 

— Be’ — disse Arthur, guardandosi intorno. Curioso come fosse 
difficile trovare qualcosa da dire a qualcuno dopo tutto quel tempo. 

— Immagino ti stia chiedendo come ho fatto a scovarti — disse 
Trillian. 

— Sì! — fece Arthur. — Mi chiedevo proprio questo. Come hai fatto 
a scovarmi? 
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— Be’, come forse saprai o non saprai, adesso lavoro per una delle 
grandi reti sub-Eta che... 

— Lo sapevo — disse Arthur, ricordandosene di colpo. — Sì, ho visto 
che sei bravissima. È fantastico. Davvero entusiasmante. 
Complimenti. Dev’ essere un lavoro assai divertente. 

— Sfiancante. 

— Già, tutto quel correre di qua e di là. In effetti sarà sfiancante. 

— In pratica abbiamo accesso a ogni tipo di informazioni. Ho 
trovato il tuo nome sulla lista passeggeri dell’ astronave precipitata. 

— Vuoi dire che sapevano dell’incidente? — chiese sbalordito 
Arthur. 

— Be’, certo che sapevano. Una nave di linea non scompare senza 
che qualcuno ne sappia qualcosa. 

— Ma vuoi dire che sapevano dov'era successo? Sapevano che ero 
sopravvissuto? 

— Sì. 

— Però nessuno è mai venuto qui a dare un’occhiata, far ricerche o 
tentare di salvare qualcuno. Non si è vista anima viva. 

- È logico che non si sia vista. C'è dietro tutta una storia 
complicatissima di assicurazioni. Hanno semplicemente insabbiato la 
faccenda. Finto che non fosse mai accaduta. L’attività assicurativa è 
ormai completamente demenziale. Sai che hanno reintrodotto la pena 
di morte per i direttori delle compagnie di assicurazione? 

— Davvero? — fece Arthur. — No, non lo sapevo. Per quale reato? 

— Cosa intendi con “reato”? — disse Trillian, aggrottando la fronte. 

— Ah, capisco. 

Trillian gli scoccò una lunga occhiata, poi, con un nuovo tono di 
voce, dis se: — È ora che ti assuma le tue responsabilità, Arthur. 

Arthur cercò di capire quella frase. Aveva scoperto che spesso gli 
occorrevano uno o due secondi per capire esattamente a cosa alludesse 
la gente, sicché lasciò passare, pian piano, uno o due secondi. Al 
momento attuale la vita era così piacevole e serena, che c’era tutto il 
tempo di lasciar filtrare le cose gradualmente. Le lasciò filtrare 
gradualmente. 

Continuò però a non capire bene cosa Trillian intendesse, per cui 
alla fine fu costretto ad ammetterlo. 

Trillian gli rivolse un sorriso freddo, poi si girò e si diresse alla 
porta della capanna. 

— Casualità! — chiamò. — Entra. Vieni a conoscere tuo padre. 
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Quando la Guida riprese la forma di un nero disco levigato, Ford capì 
alcune cose abbastanza confuse. O almeno cercò di capirle, ma, erano 
troppo confuse per essere comprese tutte in una volta. La testa gli 
martellava, la caviglia gli faceva male, e benché non volesse fare il 
piagnone con la caviglia, riteneva che intensa logica 
multidimensionale si comprendesse meglio in bagno. Aveva bisogno 
di tempo per riflettere sulla faccenda. Tempo, un long drink, e un 
bagnoschiuma denso e spumoso. 

Doveva uscire di lì. Doveva portare la Guida fuori di lì. Ma 
pensava che lui e la Guida non sarebbero riusciti a uscire insieme. 

Si guardò freneticamente intorno. 

“Pensa, pensa, pensa” si disse. Bisognava trovare una soluzione 
semplice e ovvia. Se aveva ragione nel suo brutto, insidioso sospetto 
di trovarsi davanti ai brutti, insidiosi vogon, più semplice e ovvia era 
la soluzione, meglio era. 

D’un tratto capì che cosa doveva fare. 

Non avrebbe cercato di sconfiggere il sistema: si sarebbe limitato a 
usarlo. Ciò che spaventava nei vogon era la loro assoluta, stupida 
determinazione a fare qualunque stupida cosa fossero determinati a 
fare. Era sempre insensato tentare di appellarsi al loro raziocinio, 
perché di raziocinio non ne avevano. Tuttavia, mantenendo il sangue 
freddo, a volte si riusciva a sfruttare l’ottusa, minacciosa insistenza 
con cui insistevano a essere minacciosi e ottusi. Non solo, per così 
dire, la loro mano sinistra non sapeva sempre cosa facesse la destra: 
molto spesso nemmeno la destra sapeva bene cosa stesse facendo. 

Aveva il coraggio di inviare per posta l’oggetto a se stesso? Aveva 
il coraggio di introdurlo nel sistema e lasciare che i vogon trovassero 
il modo di farglielo arrivare proprio mentre erano indaffarati, come 
probabilmente erano, ad abbattere l’edificio per scoprire dove lui si 
nascondesse? 

Sì, l’aveva. 

Febbrilmente, involtò il disco, lo impacchettò, lo etichettò. Si 
fermò un attimo a chiedersi se stesse davvero facendo la cosa giusta, 
poi infilò il pacchetto nel condotto postale interno al palazzo. 
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— Colin — disse, girandosi verso la piccola palla sospesa in aria. — 
Sto per abbandonarti al tuo destino. 

— Sono così felice — disse Colin. 

— Goditi più che puoi la tua felicità — disse Ford. — Perché ti chiedo 
una cosa: accompagnare quel pacchetto e fare in modo che esca dal 
palazzo. Quando ti troveranno probabilmente ti inceneriranno, e io 
non sarò lì ad aiutarti. Sara un momento brutto, bruttissimo per te, e 
me ne dispiace molto. Hai capito? 

— Gorgoglio di piacere — disse Colin. 

— Vai! — esclamò Ford. 

Obbediente, Colin si tuffò nel condotto postale per compiere il suo 
dovere. Ora Ford doveva preoccuparsi solo di se stesso, ma era una 
preoccupazione non da poco. Fuori della porta, che lui si era 
premurato di chiudere a chiave e davanti alla quale aveva messo un 
massiccio casellario, si sentiva gente correre con passo pesante. 

Lo inquietava il fatto che le cose fossero andate così bene. Tutto 
era filato liscio. Per l’intera giornata aveva agito con totale mancanza 
di criterio, eppure tutto aveva funzionato a puntino come in un 
meccanismo a orologeria. Se si eccettuava il particolare della scarpa. 
Era molto seccato per la sua scarpa. Quello era un conto che avrebbe 
dovuto saldare. 

Con un rombo assordante, la porta esplose verso l’interno. In 
mezzo a una nube di fumo e polvere, Ford vide grosse creature simili 
a lumaconi precipitarsi dentro. 

Dunque tutto andava bene, eh? Tutto filava liscio come se una 
sfacciata fortuna lo assistesse? Be’, avrebbe appurato se le cose 
stavano davvero così. 

Con spirito da ricercatore scientifico, si buttò di nuovo fuori della 
finestra. 
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Il primo mese arrivare a conoscersi fu un po’ difficile. 

Il secondo mese, cercare di venire a patti con quanto nel primo 
mese si era arrivati a conoscere l’uno dell’altra fu molto più facile. 

Il terzo mese, quando giunse la scatola, la situazione si fece critica. 

All’inizio fu arduo anche solo cercare di spiegare cos’era un mese. 
Arthur, lì su Lamuella, si era adattato con facilità al calendario. I 
giorni duravano un po’ più di venticinque ore, per cui in pratica si 
poteva stare a letto, quotidianamente, un’ora in più, e per il resto si 
doveva solo rimettere a punto l’orologio, cosa che lui si divertiva a 
fare. 

Gli piaceva anche il numero di soli e lune che Lamuella aveva, uno 
e una, mentre alcuni dei pianeti su cui si era fermato ne avevano una 
quantità enorme. 

Lamuella orbitava intorno al suo unico sole ogni trecento giorni, 
un buon numero, perché l’anno, così, non si trascinava a fatica. La 
luna orbitava intomo al pianeta poco più di nove volte all’anno: un 
mese, quindi, durava poco più di trenta giorni, il che andava 
benissimo, perché avevi un po’ più tempo per lasciar consumare le 
cose. Lamuella era non solo rassicurante come la Terra, ma sotto certi 
aspetti la superava in perfezione. 

Casualità, invece, si sentiva intrappolata in un incubo ricorrente. 
Aveva crisi di pianto e credeva che la luna volesse ghermirla. Ogni 
notte la luna era lassù, poi, quando se ne andava, spuntava il sole, che 
inseguiva Casualità. E questo si ripeteva più e più volte. 

Trillian aveva spiegato ad Arthur che forse Casualità avrebbe fatto 
un po’ fatica ad adattarsi a uno stile di vita più regolare di quello cui 
era stata abituata fino allora, ma Arthur non si aspettava che ululasse 
letteralmente alla luna. 

Naturalmente non si aspettava niente di quanto era successo. 

Sua figlia? 

Sua figlia? Lui e Trillian non avevano nemmeno mai... o sì? Era 
sicurissimo che, se ci fosse stato qualcosa, se ne sarebbe ricordato. E 
Zaphod? 
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— Zaphod non appartiene alla nostra specie, Arthur — gli aveva 
risposto Trillian. — Quando decisi di avere un figlio mi sottoposero a 
ogni sorta di test genetici e scoprirono che, in tutto l’universo, c’era un 
solo partner con cui potevo concepire. Solo in seguito capii. Controllai 
due volte e vidi che avevo ragione. Di solito non te lo dicono, ma io 
insistetti. 

— Vuoi dire che sei andata a una banca del Dna? — aveva chiesto 
sbalordito Arthur. 

— Sì. Ma la nascita di nostra figlia non fu così casuale come il 
nome che le ho dato suggerisce, perché tu eri l’unico donatore Homo 
Sapiens. A quanto sembra, però, donavi spesso per viaggiare nello 
spazio. 

Con gli occhi sgranati, Arthur aveva fissato la bambina dall’aria 
infelice che, imbronciata, se ne stava sulla porta a guardarlo. 

— Ma quando... da quanto...? 

— Vuoi dire che età ha? 

— Sì. 

— Quella sbagliata. 

— Cioè? 

— Cioè non ne ho la minima idea. 

— Cosa? 

— Be’, nella mia linea temporale credo siano passati circa dieci 
anni da quando la ebbi, ma è ovviamente assai più vecchia di così. 
Perché vedi, io non faccio che andare avanti e indietro nel tempo. È il 
mio lavoro. Quando potevo la portavo con me, ma non sempre ci 
riuscivo. A un certo punto cominciai a parcheggiarla in asili di zone 
temporali, ma ormai non si può avere un riscontro temporale 
affidabile. Li lasci lì la mattina, e non hai idea di quanto saranno 
vecchi la sera. Protesti fino a diventare paonazzo, ma non risolvi 
niente. Una volta la lasciai qualche ora in uno di questi posti, e quando 
tornai aveva superato la pubertà. Ho fatto tutto quel che potevo, 
Arthur: ora tocca a te. Io ho una guerra da seguire. 


I dieci secondi che trascorsero dalla partenza di Trillian furono 
probabilmente i più lunghi della vita di Arthur Dent. Il tempo, 
sappiamo, è relativo. Percorriamo anni luce per raggiungere le stelle e 
tornarne, e se lo facciamo alla velocità della luce, quando rimpatriamo 
siamo magari invecchiati solo di qualche secondo, mentre il nostro 
gemello o la nostra gemella sono invecchiati di venti, trenta, 
quarant’anni o molto di più, secondo quanto lontano ci siamo spinti. 

Questo ci potrà risultare scioccante a livello personale, soprattutto 
se non sapevamo di avere un gemello o una gemella. I secondi in cui 
siamo stati assenti non saranno bastati a prepararci, al ritorno, al 
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trauma di ritrovarci con nuovi rapporti familiari di dimensioni 
singolarmente estese. 

Dieci secondi di silenzio non bastarono ad Arthur per rielaborare il 
quadro di se stesso e della propria vita in modo da includervi una 
figlia che compariva all’improvviso e della cui esistenza lui non aveva 
avuto il più pallido sospetto quando si era svegliato quella mattina. 
Non si possono costruire in dieci secondi legami familiari 
affettivamente profondi, per quanto ci si allontani da essi di distanze 
siderali, e Arthur si sentiva inerme, sconcertato e stordito mentre 
osservava la bambina che stava sulla soglia con gli occhi bassi. 

Pensò che non avesse senso fingere di non sentirsi inermi. Le si 
avvicinò e l’abbracciò. 

— Non ti voglio bene — disse. — Mi dispiace. Non ti conosco 
nemmeno. Ma dammi qualche minuto. 

“Viviamo in strani tempi. 

“Viviamo anche in strani posti: ognuno di noi abita in un proprio 
universo. 

Le persone di cui popoliamo i nostri universi sono le ombre di altri 
universi che si intersecano con il nostro. Per riuscire a fronteggiare 
questo sconcertante guazzabuglio di infinita ricorrenza dicendo cose 
come: — Oh, ciao, Ed! Che bella abbronzatura! Come sta Carol? — 
occorre che tutte le entità coscienti sviluppino un’eccezionale capacità 
di filtraggio allo scopo di difendersi dalla contemplazione del caos nel 
quale annaspano e vagano. Perciò date ai vostri figli la possibilità di 
riparare ai loro errori, d'accordo?” 

Dal Manuale dei genitori in un universo frazionalmente demente. 


— Cos'è questo? 

Arthur aveva quasi rinunciato. Cioè, non intendeva rinunciare. 
Non intendeva assolutamente rinunciare. Né adesso né mai. Ma se 
fosse stato il tipo che rinuncia, in quell’occasione probabilmente 
l’avrebbe fatto. 

Non solo Casualità era scontrosa, aveva un caratteraccio, voleva 
per forza andare a giocare nell’era paleozoica, non capiva perché 
dovesse sempre esserci la gravità e urlava al sole di smettere 
d’inseguirla, ma aveva anche usato il coltello da scalco di Arthur per 
cavar fuori pietre da tirare agli uccelli pikka, rei di guardarla in un 
certo modo. 

Arthur non sapeva nemmeno se Lamuella avesse avuto un’era 
paleozoica. Secondo il Vecchio Thrashbarg, il pianeta era stato 
rinvenuto, già bell’e formato, al centro di una gigantesca forbicina alle 
quattro e mezzo di un venerdì pomeriggio, e benché Arthur, come 
esperto viaggiatore galattico che aveva registrato buoni punteggi di 
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livello “O” in fisica e geografia, dubitasse alquanto della cosa, sapeva 
che in fondo si perdeva solo tempo a cercare di discutere con il 
Vecchio Thrashbarg, e che era sempre stato abbastanza inutile farlo. 

Sospirò, mentre sedeva con il coltello torto e scheggiato in mano. 
Sarebbe riuscito a volerle bene anche se nell’impresa fossero rimasti 
uccisi lui, lei o entrambi. Non era facile essere padri. Sapeva che 
nessuno aveva mai affermato che fosse facile, ma non era quello il 
punto, perché, innanzitutto, lui non aveva neppure mai chiesto di 
essere padre. 

Stava facendo del suo meglio. Ogni momento che il suo mestiere 
gli lasciava libero lo passava con lei, parlando con lei, camminando 
con lei, sedendo con lei in collina a guardare il sole tramontare sulla 
valle in cui si annidava il villaggio, cercando di scoprire cose sulla 
vita di lei e di spiegarle cose della propria. Era una faticaccia. A parte 
il fatto che possedevano geni pressoché identici, il loro terreno 
comune aveva le dimensioni di un sassolino. O meglio, aveva le 
dimensioni di Trillian e Casualità e loro avevano opinioni leggermente 
diverse dalle sue. 

— Cos'è questo? 

D’un tratto Arthur capì che la figlia gli aveva parlato e che lui non 
se n’era accorto. O meglio, non aveva riconosciuto la sua voce. 

Invece del tono aspro e aggressivo con cui gli si rivolgeva di 
solito, ne aveva usato uno di semplice domanda. 

Arthur si girò a guardarla stupito. 

Stava seduta su uno sgabello in un angolo della capanna, con le 
solite spalle curve, le ginocchia unite, i piedi piatti e i capelli neri che 
le spiovevano sul viso, e osservava qualcosa che teneva in mano. 

Arthur le si avvicinò, un po’ in ansia. 

I cambiamenti d’umore di Casualità erano del tutto imprevedibili, 
ma fino allora si erano espressi in tre diversi tipi di malumore. Sequele 
di aspre recriminazioni si alternavano improvvisamente a scoppi di 
vile autocommiserazione e a lunghe crisi di cupa disperazione durante 
le quali la bambina si abbandonava ad atti di violenza contro oggetti 
inanimati e pretendeva di andare al club di elettrogiochi. 

Non solo su Lamuella non c’erano club di elettrogiochi, ma non 
c’era nessun tipo di club, e nemmeno l'elettricità. Il villaggio 
disponeva di una fucina, un forno, qualche carretto e un pozzo, e 
quelli erano i limiti massimi della tecnologia lamuelliana. Così 
parecchie delle continue e spaventose sfuriate di Casualità erano 
dirette contro l’ arretratezza assolutamente incomprensibile del luogo. 

La bambina riusciva a captare la tivù sub-Eta con un piccolo Rex- 
o-Panel che le era stato impiantato chirurgicamente nel polso, ma 
questo non la rallegrava affatto, perché le notizie parlavano di cose 
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follemente eccitanti che accadevano in tutte le parti della Galassia 
tranne quella. La tivù le dava anche frequenti notizie di sua madre, che 
l’aveva scaricata lì per seguire una guerra che adesso sembrava non 
essere scoppiata, o almeno sembrava essere andata in qualche modo 
male per la mancanza di un’adeguata raccolta di informazioni. Il Flex- 
o-Panel le permetteva anche di vedere magnifiche storie d’avventura 
in cui diverse, costosissime astronavi si scontravano tra loro. 

I paesani erano letteralmente ipnotizzati da quelle splendide 
immagini magiche che guizzavano sul polso di Casualità. Nella loro 
vita avevano visto una sola astronave schiantarsi al suolo, e lo 
spettacolo era stato così violento, spaventoso e scioccante, e aveva 
provocato così terribili devastazioni, incendi e morte che, 
stupidamente, non avevano mai capito che si trattava di un 
divertimento. 

Il Vecchio Thrashbarg era rimasto così sbalordito dalla tivù, che 
aveva subito ritenuto Casualità un’inviata di Bob, ma poco tempo 
dopo aveva concluso che in realtà la bambina era stata mandata per 
mettere alla prova la sua fede, se non addirittura la sua pazienza. Lo 
allarmava inoltre il numero di scontri tra astronavi che aveva dovuto 
cominciare a introdurre nelle sue storie sacre per attirare l’attenzione 
dei paesani e non farli correr via in continuazione a sbirciare il polso 
di Casualità. 

Al momento la ragazzina non si guardava il polso. Il Flex-o-Panel 
era spento. Arthur le si accovacciò quietamente accanto per vedere 
cosa stesse osservando. ? 

Era il suo orologio. Arthur se l’era tolto quando era andato a far la 
doccia sotto la locale cascata, e Casualità l’aveva trovato e stava 
cercando di capire come funzionasse. 

- È solo un orologio — disse lui. — Serve a misurare il tempo. 

— Lo so — disse Casualità. — Ma tu ci armeggi sempre intorno, e 
tuttavia non segna l’ora giusta. E neanche un’ora che ricordi 
minimamente quella giusta. 

Accese il quadro del suo pannello da polso, che automaticamente 
mostrò l’ora locale. Pochi minuti dopo l’arrivo di Casualità, il 
pannello da polso aveva già calcolato la gravità e il momento angolare 
orbitale, e aveva notato dove si trovava il sole e seguito il suo moto 
nel cielo. Dagli indizi raccolti sull’ambiente planetario aveva quindi 
dedotto quale fosse la divisione del tempo locale, e si era rimesso 
subito a punto in maniera adeguata. Compiva regolarmente questo tipo 
di operazione, il che rappresentava un gran vantaggio per chi 
viaggiava molto nel tempo, oltre che nello spazio. 

Casualità guardò accigliata l’orologio del padre, che non faceva 
niente di tutto questo. 
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Arthur era assai affezionato a quell’oggetto. Era un orologio 
migliore di quello che lui si sarebbe mai potuto permettere. Gli era 
stato donato in occasione del ventiduesimo compleanno da un ricco 
padrino che si sentiva in colpa perché fino allora si era dimenticato 
tutti i compleanni, nonché il nome, del suo figlioccio. L'orologio 
segnava la data, il giorno della settimana e le fasi della luna; sulla 
superficie consunta e graffiata del retro era incisa a caratteri ormai 
quasi invisibili la scritta: “Ad Albert nel giorno del suo ventunesimo 
compleanno”. Negli ultimi anni quell’orologio aveva vissuto 
disavventure che, quasi sicuramente, non rientravano nei casi 
contemplati dalla garanzia. Certo Arthur non riteneva che la garanzia 
specificasse che l’orologio avrebbe segnato l’ora esatta solo 
all’interno dei particolarissimi campi gravitazionale e magnetico della 
Terra, che l’avrebbe segnata finché il giorno fosse durato 
ventiquattr'ore, finché il pianeta non fosse esploso e così via. Si 
trattava di condizioni talmente basilari, che anche ai legali sarebbero 
sfuggite. 

Per fortuna l’orologio era a carica manuale, o meglio, a carica 
automatica. In nessun’altra parte della Galassia Arthur avrebbe trovato 
batterie delle stesse esatte dimensioni e della stessa esatta potenza di 
quelle che erano standard sulla Terra. 

— Allora cosa sono tutti questi numeri? — chiese Casualità. Arthur 
le prese l’orologio di mano. 

— I numeri vicino all’orlo del quadrante indicano le ore. Nella 
finestrella sulla destra dice “Gio”, che significa giovedì, e la cifra è 
14. Vuol dire che è il quattordicesimo giorno di MAGGIO, il mese che è 
scritto in questa finestrella qui. 

“Poi quest’ altra finestrella in alto, a forma di mezzaluna, segna le 
fasi lunari. Cioè ti dice quanta parte di luna sia illuminata di notte dal 
sole, cosa che dipende dalle posizioni relative del sole, della luna e, 
be’ della Terra. 

— La Terra — disse Casualità. 

— Sì. 

- È di lì che venite tu e la mamma 

— Sì. 

Casualità gli riprese l’orologio e lo guardò di nuovo, chiaramente 
stupita. Poi lo portò all’orecchio e ascoltò perplessa. 

— Cos’è questo rumore? 

— È il ticchettio dato da ciò che fa funzionare l’orologio, ossia un 
congegno meccanico. Sono rotelle e molle interconnesse che fanno 
girare le lancette alla velocità necessaria per segnare le ore, i minuti, i 
giorni e così via. Casualità continuò a scrutare l'oggetto. 

— C'è qualcosa che ti lascia perplessa — disse Arthur. — Che cosa? 
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— Sì — disse infine Casualità. — Perché è tutto hardware? 


Arthur propose di andare a fare una passeggiata. Pensava ci 
fossero cose di cui avrebbero dovuto discutere, e una volta tanto 
Casualità sembrò, se non proprio docile e ben disposta, almeno non 
riottosa. 

Anche dal punto di vista di Casualità la situazione era alquanto 
strana. Non è che volesse fare la difficile così, per il gusto di farlo: 
semplicemente non sapeva che altro comportamento adottare. 

Chi era quel tizio? Che razza di vita le si chiedeva di condurre? 
Cos’era quel mondo in cui le si chiedeva di condurre la vita? E cos’era 
quell’universo che continuava a percepire con gli occhi e le orecchie? 
A che serviva? Che voleva? 

Lei era nata su un’astronave che proveniva da un posto ed era 
diretta in un altro posto, e quando si era arrivati nell’altro posto, 
questo era risultato essere solo un altro posto da cui bisognava andare 
ancora in un altro ecc. ecc. 

Casualità, quindi, considerava normale aspettarsi di andare da 
un’altra parte. Era normale per lei sentirsi nel posto sbagliato. 

Poi i costanti viaggi nel tempo avevano ulteriormente accentuato il 
problema, e l’avevano indotta a credere sempre di trovarsi sia nel 
posto sbagliato, sia nel tempo sbagliato. 

Lei non si accorgeva di sentire questo disagio, perché quello era il 
suo unico modo di sentire; e non le era mai sembrato strano che in 
quasi tutti i luoghi in cui andava dovesse portare pesi o tute 
antigravità, e in genere anche speciali congegni per la respirazione. 
Gli unici posti in cui si stava veramente bene erano i mondi in cui si 
progettava di vivere: le realtà virtuali dei club di elettrogiochi. Non 
aveva mai pensato che il vero universo fosse una cosa a cui ci si 
poteva davvero adattare. 

E il vero universo comprendeva quel pianeta di nome Lamuella in 
cui sua madre l’aveva scaricata. E comprendeva anche la persona che 
le aveva concesso il prezioso e magico dono della vita in cambio di un 
posto di prima classe in astronave. Meno male che era in fondo un tipo 
gentile e cordiale, altrimenti sarebbero stati guai. Grossi guai. Lei 
teneva in tasca un sasso molto appuntito con cui avrebbe potuto 
provocare un bel casino. 

Può essere assai pericoloso vedere le cose dal punto di vista di 
un’altra persona senza il dovuto addestramento. 

Ora sedevano in un punto che Arthur amava molto: il fianco di una 
collina che dava sulla valle. Il sole stava tramontando sul villaggio. 

L’unico neo era che di lì Arthur riusciva a intravedere la valle 
successiva, nella cui foresta neri, profondi, caotici solchi segnavano il 
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punto nel quale l’astronave si era schiantata. Però forse era proprio 
quello che lo induceva a tornare sempre lì. C’erano molte zone 
panoramiche da cui si poteva osservare la rigogliosa, ondulata 
campagna di Lamuella, ma Arthur era attratto da quella particolare 
posizione che gli permetteva di scorgere, all’orizzonte, l’inquietante 
macchia nera evocatrice di paura e dolore. 

Da quando era stato tirato fuori dai rottami, non era mai tornato 
laggiù. 

Non ci sarebbe mai tornato. 

Non avrebbe mai potuto sopportarlo. 

In realtà si era riavvicinato alla zona proprio il giorno successivo, 
quando era ancora stordito e scioccato. Aveva una gamba e un paio di 
costole rotte, delle brutte ustioni e la mente obnubilata, ma aveva 
insistito perché i paesani lo accompagnassero là, cosa che loro, pur 
turbati, avevano fatto. Non era però riuscito a spingersi fino al punto 
in cui il terreno si era tutto bruciato, e alla fine, zoppicando, si era 
allontanato per sempre da quell’orrore. 

Ben presto era corsa voce che l’intera zona fosse infestata dagli 
spettri e nessuno, da allora, si era mai azzardato a tornarci. La 
campagna era piena di dolci, verdi, incantevoli valli, e non aveva 
senso sceglierne una particolarmente inquietante. Che il passato 
restasse alle spalle e il presente procedesse verso il futuro. 


Casualità prese in mano l’orologio e lo girò piano perché la luce 
diffusa del pomeriggio brillasse calda sui graffi e le scalfitture dello 
spesso vetro. L’affascinava osservare la piccola lancetta dei secondi 
che, simile a un ragno, ruotava ticchettando. Tutte le volte che 
completava un giro, la più lunga delle due lancette principali si 
spostava con precisione nel successivo dei sessanta segnetti in cui il 
cerchio era diviso. E quando la lancetta lunga aveva percorso l’intero 
quadrante, la lancetta più piccola si spostava nel numero principale 
successivo. 

— Lo stai guardando da più di un’ora — disse quieto Arthur. 

— Lo so — disse lei. — Un’ora è quando la lancetta grande ha 
compiuto tutto il suo giro, vero? 

— Proprio così. 

— Allora l’ho guardato per un’ora e diciassette... minuti. Sorrise 
come per una gioia profonda e misteriosa e si spostò appena, 
appoggiandosi lievemente al braccio del padre. Arthur emise un 
piccolo sospiro che tratteneva nel petto da settimane. Avrebbe volute 
circondare con un braccio le spalle della figlia, ma riteneva che fosse 
ancora troppo presto, e che lei lo avrebbe scansato. Però qualcosa 
cominciava a funzionare. Qualcosa si stava allentando in lei. 
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Per Casualità l’orologio aveva un valore che fino allora 
nessun’altra cosa aveva avuto. Arthur non era del tutto sicuro di aver 
capito bene che valore fosse, ma era davvero lieto e sollevato che 
qualcosa avesse ammorbidito sua figlia. 

— Spiegamelo di nuovo — disse Casualità. 

- È molto semplice — disse Arthur. — Il congegno meccanico degli 
orologi venne messo a punto nel corso di centinaia di anni... 

— Anni terrestri. 

— Sì. Venne sempre più affinato e diventò sempre più complesso. 
Era un lavoro che richiedeva grande competenza e precisione. Il 
meccanismo doveva essere minuscolo, e continuare a funzionare 
perfettamente anche se si muoveva l’orologio o addirittura lo si 
lasciava cadere. 

— Ma solo su un pianeta? 

— Be”, era lì che era stato costruito, capisci. Non si pensava mai di 
andare da altre parti e di incontrare diversi soli, diverse lune, diversi 
campi magnetici o cose del genere. Voglio dire, questo aggeggio 
funziona ancora benissimo, ma non ha molto senso qui, così lontano 
dalla Svizzera. 

— Da dove? 

— Dalla Svizzera. Era lì che costruivano questi orologi. Era un 
piccolo paese montuoso. Noiosamente lindo. Le persone che 
fabbricavano gli orologi non sapevano che esistessero altri mondi. 

-È il colmo che non lo sapessero. 

— Be”, sì. 

— E loro da dove venivano? 

— Loro, cioè noi... be’, crescemmo lì. Ci evolvemmo sulla Terra. 
Da dove venissimo non lo so. Da una qualche fanghiglia o roba del 
genere. 

— Come questo orologio. 

— Uhm. Non credo che l’orologio sia venuto fuori dal fango. 

— Non capisci! 

Di colpo Casualità balzò in piedi, urlando. 

— Non capisci! Non mi capisci, non capisci niente! Ti odio perché 
sei così stupido! 

Si precipitò giù dalla collina, sempre tenendo stretto l’orologio e 
gridando che odiava suo padre. 

Arthur scattò in piedi, sbigottito e perplesso. Si mise a correre 
dietro a lei nell’erba fitta e cespugliosa. Faceva fatica e aveva male. 
Quando si era rotto la gamba nell’incidente, la frattura non era stata 
semplice, e non si era ricomposta senza problemi. Così lui, correndo, 
barcollava e inciampava. 

D'un tratto Casualità si giro e lo affrontò col viso scuro di rabbia. 
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Gli agitò minacciosamente l’orologio davanti. — Non capisci che 
c’è un posto a cui questo appartiene? Un posto in cui funziona? Un 
posto a cui si adatta? 

Poi si volse e riprese a correre. Era sana e svelta di gambe, e 
Arthur non riusciva assolutamente a starle dietro. 

Non che non avesse previsto che essere padri fosse così difficile: 
non aveva previsto di essere padre e basta, specie improvvisamente e 
inaspettatamente su un mondo alieno. 

Casualità si giro per urlargli di nuovo qualcosa. Per qualche 
motivo, ogni volta che lei lo faceva Arthur si fermava. 

— Per chi mi prendi? — gridò arrabbiata la bambina. — Per il tuo 
posto in prima classe? E per chi mi ha preso la mamma? Per un 
biglietto d’ingresso alla vita che non ha avuto? 

— Non so cosa tu intenda dire — rispose Arthur, ansimante e 
dolorante. 

— Tu non sai mai cosa intenda dire nessuno! 

— Che vuoi dire? 

— Zitto! Zitto! Zitto! 

— Dimmelo! Ti prego, dimmelo! Cosa intende tua madre parlando 
della vita che non ha avuto? 

— Lei sarebbe voluta restare sulla Terra! Non sarebbe voluta partire 
con quel cretino d’un imbecille! Quel pazzo di Zaphod! Pensa che 
avrebbe avuto una vita diversa! 

— Ma sarebbe rimasta uccisa! — disse Arthur. — Sarebbe rimasta 
uccisa quando il mondo fu distrutto! 

— Be’, è una vita diversa, no? 

-È... 

— Non sarebbe stata costretta ad avere me! Mi odia! 

— Scherzerai? Chi potrebbe mai, ehm, voglio dire... 

— Mi ha avuto perché sperava che le facilitassi le cose. Quello era 
il mio compito. Ma io ero ancor più disadattata di lei! Così mi ha 
scaricato e ha continuato la sua stupida vita. 

— Cosa c’è di stupido nella sua vita? Ha un enorme successo, no? 
La si sente e la si vede in tutto lo spazio-tempo, in tutte le reti 
televisive sub-Eta. 

— Stupido! Stupido! Stupido! Stupido! 

Casualità si girò e riprese a correre. Arthur non riusciva a starle 
dietro e alla fine dovette sedersi un attimo per riposare la gamba 
dolente. Non sapeva proprio come rimettere ordine nella confusione 
che aveva in testa. 


Un’ora dopo entrò zoppicando nel villaggio. Stava facendo buio. I 
paesani cui passava accanto lo salutavano, ma si sentiva nell’aria che 
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la gente non sapeva bene come affrontare quanto stava accadendo. Si 
era visto il Vecchio Thrashbarg guardare la luna tirandosi a lungo la 
barba, e nemmeno quello era un buon segno. 

Arthur entrò nella propria capanna. 

Casualità stava seduta, curva e zitta, al tavolo. 

— Mi dispiace — disse. — Mi dispiace tanto. 

— Non è niente — disse Arthur più gentilmente che poté. — È bene 
fare... be’, una chiacchierata. Dobbiamo ancora imparare tante cose 
l’uno dell’altra, capire tante cose l’uno dell’altra. E la vita non è... 
insomma, tutta tè e panini... 

— Mi dispiace tanto — ripeté lei, singhiozzando. 

Arthur le si avvicinò e le circondò le spalle con un braccio. 
Casualità non fece resistenza, né si ritrasse. Allora Arthur capì per che 
cosa era così dispiaciuta. 

Nel cono di luce proiettato da una lanterna lamuelliana c’era 
l’orologio di Arthur. Casualità aveva sollevato il retro dell’oggetto con 
la costa del coltello da burro e tutte le minuscole rotelle, molle e leve 
giacevano alla rinfusa in un mucchietto intorno a cui lei aveva 
chiaramente armeggiato. 

— Volevo solo vedere come funzionava — disse. — Come i pezzi si 
collegavano. Mi dispiace tanto! Non riesco a rimetterlo insieme. Mi 
dispiace, mi dispiace, mi dispiace, non so cosa fare. Lo farò riparare! 
Davvero! La farò riparare! 


Il giorno dopo Thrashbarg arrivò e disse varie cose che 
riguardavano Bob. Cercò di esercitare un influsso rasserenante 
invitando Casualità a meditare sull’ineffabile mistero della forbicina 
gigante. Casualità disse che non esisteva alcuna forbicina gigante e 
Thrashbarg si raggelò, tacque e poi le disse che sarebbe stata scagliata 
nelle tenebre lontane. Casualità disse che le andava benissimo, perché 
era nata proprio in quelle tenebre. E il giorno dopo arrivò il pacchetto. 


Su Lamuella ormai gli eventi si susseguivano incalzanti. Tant'è 
che quando il pacchetto arrivò, consegnato da una specie di robot 
sceso giù dal cielo con ronzii da robot, si diffuse a poco a poco per 
l’intero villaggio la sensazione che quell’ultimo evento fosse quasi di 
troppo. 

Non era colpa del robot. Lui, prima di ripartire, voleva solo che 
Arthur Dent firmasse o mettesse l’impronta digitale. Rimase lì sospeso 
ad aspettare, senza capire bene perché ci fosse in giro tutto quel 
risentimento. Nel frattempo Kirp aveva preso un altro pesce con una 
testa a entrambe le estremità, ma a una più attenta analisi risultò che si 
trattava di due pesci tagliati a metà e cuciti insieme abbastanza male, 
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per cui Kirp non solo non riuscì a riaccendere grande interesse intorno 
al pesce bicefalo, ma sollevò grossi dubbi sull’autenticità di quello che 
aveva detto d’aver pescato in precedenza. Solo gli uccelli pikka 
sembravano pensare che tutto fosse normalissimo. 

Il robot ottenne che Arthur firmasse e se la svignò. Arthur portò il 
pacchetto nella propria capanna e lo guardò. 

— Apriamolo! — disse Casualità, che quella mattina si sentiva molto 
più allegra perché tutto intorno a lei era diventato assai strano; ma 
Arthur disse di no. 

— Perché no? 

— Non è indirizzato a me. 

— Sì, invece. 

— No. È indirizzato a... be’, è indirizzato a Ford Prefect, presso di 
me. 

— Ford Prefect? È quello che... 

— Sì — disse brusco Arthur. 

— Ho sentito parlare di lui. 

— Me lo immagino. 

— Apriamolo lo stesso. Se no cosa facciamo? 

— Non lo so — disse Arthur, che in effetti non lo sapeva bene. 

Di prima mattina aveva portato i coltelli danneggiati alla fucina, 
Strinder li aveva guardati e detto che avrebbe visto cosa poteva fare. 

Avevano eseguito il consueto rituale di agitare in aria i coltelli 
cercando il punto di equilibrio, il punto di flessione e così via, ma 
l’avevano fatto senza più gioia, e Arthur provava la triste sensazione 
che il tempo dei panini fosse per lui ormai contato. 

Abbassò la testa. 

Stavano per riapparire le Bestie Perfettamente Normali, ma lui 
intuiva che la caccia e la successiva festa sarebbero state meno allegre 
e serene. Lì su Lamuella era accaduto qualcosa, e Arthur aveva 
l’orribile sensazione che quel qualcosa fosse lui. 

— Cosa pensi che sia? — lo sollecitò Casualità, rigirandosi il 
pacchetto tra le mani. 

— Non lo so — rispose Arthur. — Sicuramente qualcosa di brutto e 
inquietante. 

— Come fai a dirlo? — protestò Casualità. 

— Perché una cosa connessa a Ford Prefect è sempre più brutta e 
inquietante di una cosa che non sia connessa a lui — disse Arthur. — 
Credimi. 

— Sei turbato per qualche motivo, vero? — chiese Casualità. 

— Mi sento solo un po’ nervoso e inquieto — rispose Arthur con un 
sospiro. 
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— Mi dispiace — disse Casualità, e depose il pacchetto. Capiva che 
se l’avesse aperto avrebbe sconvolto suo padre. Doveva quindi aprirlo 
quando lui non guardava. 
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Arthur non sapeva dirsi quale fosse la prima cosa di cui aveva notato 
la mancanza. Quando si accorse che quella certa cosa non era lì, pensò 
subito all’altra e capì immediatamente che erano scomparse entrambe 
e che, in conseguenza di questo, sarebbero sorte difficoltà orrende e 
quasi insormontabili. 

Casualità non c’era. E non c’era nemmeno il pacchetto. 

Lui lo aveva lasciato tutto il giorno su uno scaffale, in bella vista. 
Per dimostrare la sua fiducia. 

Sapeva che, come genitore, doveva dar fiducia a sua figlia, cercare 
di costruire un senso di reciproco rispetto e sicurezza nel loro 
rapporto. Aveva avuto la sgradevole sensazione che un simile 
comportamento fosse da idioti, ma l’aveva adottato ugualmente; e in 
effetti era risultato un comportamento da idioti. Si vive e impara. In 
ogni caso, si vive. 

E ci si fa anche prendere dal panico. 

Arthur corse fuori della capanna. Era tardo pomeriggio. La luce 
cominciava a essere fioca, e si stava addensando una tempesta. Arthur 
non vide Casualità da nessuna parte, né vide sue tracce. Fece 
domande. Nessuno l’aveva vista. Ne fece ancora. Stessa risposta. Era 
ormai sera, la gente stava tornando a casa. Ai confini del villaggio 
mulinava un venticello che sollevava gli oggetti gettandoli qua e là in 
maniera insidiosamente caotica. 

Trovò il Vecchio Thrashbarg e chiese a lui. Thrashbarg lo guardò 
gelido, poi indicò in una direzione che Arthur aveva temuto e che 
quindi, istintivamente, aveva giudicato quella giusta. 

Così adesso era chiara la truce verità. 

Sua figlia era andata dove pensava che lui non l’avrebbe seguita. 

Arthur alzò gli occhi al cielo, che era cupo, striato e livido, e lo 
giudicò il tipo di cielo da cui i quattro cavalieri dell’ Apocalisse 
avrebbero scelto di comparire per non sembrare un branco di completi 
imbecilli. 

Con l’opprimente presentimento di sviluppi infausti, si incamminò 
sul sentiero che portava alla foresta della valle successiva. Quando 
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tentò di lanciarsi in una faticosa corsa, grosse gocce di pioggia presero 
a scendere in terra. 

Casualità raggiunse la cima della collina e guardò, giù, la valle 
successiva. La scalata le era parsa più lunga e difficile di quanto 
avesse previsto. Temeva che compiere quell’escursione di notte non 
fosse un’idea tanto buona, ma suo padre aveva girellato tutto il giorno 
vicino alla capanna cercando di fingere con lei o con se stesso di non 
fare la guardia al pacchetto. Alla fine era dovuto andare alla fucina per 
parlare dei coltelli con Strinder, e Casualità ne aveva approfittato per 
correre via col pacchetto. 

Sapeva di non poter aprire l’involucro lì, nella capanna, e 
nemmeno al villaggio, perché da un momento all’altro avrebbe potuto 
incontrare suo padre. Quindi le era chiaro che doveva raggiungere un 
posto in cui nessuno le andasse dietro. 

Adesso poteva anche fermarsi dov'era. Aveva preso quella 
direzione nella speranza che il padre non la seguisse, ma anche se lui 
l’avesse seguita, non l’avrebbe mai trovata nella zona boscosa della 
collina, con la notte che incombeva e la pioggia imminente. 

Lungo tutta la salita, Casualità aveva tenuto il pacchetto sotto il 
braccio. Era un oggetto la cui forma aveva il piacevole effetto di 
suscitare curiosità: si trattava di una scatola quadrata lunga quanto il 
suo avambraccio e dello spessore della sua mano, avvolta in plascarta 
marrone e dotata di un nuovo, ingegnoso tipo di spago autoannodante. 
Quando Casualità la scosse non tintinnò, ma lei era molto contenta di 
sentire che il peso era concentrate al centro. 

Dopo aver percorso tutta quella strada, però, le parve più allettante 
non fermarsi lì, ma scendere nella zona dall’aura proibita in cui era 
precipitata la nave di suo padre. Casualità non sapeva bene cosa 
volesse dire “infestata”, ma la stuzzicava l’idea di scoprirlo. Avrebbe 
proceduto e aperto il pacco solo quando fosse arrivata là. 

Tuttavia si stava facendo più buio. Non aveva ancora usato la 
minuscola torcia elettrica, perché non voleva apparire visibile in 
lontananza. Adesso era costretta ad accenderla, ma forse la luce non 
l’avrebbe tradita, perché ormai si trovava dall’altro lato della collina 
che divideva le due valli. 

Accese la torcia. Quasi nello stesso momento vide un lampo 
illuminare la valle verso cui era diretta, e si spaventò parecchio. 
Quando fu riavvolta dal buio e lo scoppio di un tuono echeggiò 
dappertutto, di colpo si sentì piccola e sperduta e armata solo di un 
debole fascio di luce che le oscillava in mano. Pensò che forse, 
dopotutto, era meglio fermarsi e aprire il pacchetto lì. O magari andare 
a casa e tornare l’indomani. Ma esitò solo un attimo. Sapeva che 
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quella sera non ci sarebbe stato un ritorno, e aveva la sensazione che 
non ci sarebbe stato mai più. 

Continuò a scendere lungo il fianco della collina. Adesso la 
pioggia era sempre più fitta. Mentre poco prima cadevano solo pochi 
goccioloni, ora era scoppiato un forte temporale, la pioggia sibilava tra 
gli alberi e la terra si era fatta scivolosa sotto i piedi. 

Almeno, Casualità credeva che fosse la pioggia a sibilare. Quando 
la luce della torcia oscillava tra gli alberi, le pareva di vedere ombre 
che guizzavano e la sbirciavano. Continuò a scendere. 

Corse avanti altri dieci-quindici minuti, ormai tutta fradicia e 
tremante, e a poco a poco le sembrò di distinguere un’altra luce 
davanti a lei. Era un bagliore molto debole e non era sicura di non 
esserselo immaginato. Spense la torcia per vedere. Sì, di fronte a lei 
pareva esserci una sorta di fioco chiarore. Non riusciva a capire cosa 
fosse. Riaccese la torcia e continuò a scendere giù dalla collina verso 
l’ignota luce. 

Nel bosco, però, c’era qualcosa che non andava. 

Non capì subito cosa fosse, ma gli alberi non sembravano 
rigogliose piante tutte protese verso l’arrivo di una bella primavera. 
Curvi e cadenti, avevano forme malsane, e un’aria pallida e avvizzita. 
Più di una volta Casualità ebbe l’inquietante sensazione che 
cercassero di ghermirla mentre passava, ma era solo un'illusione 
causata dalla luce, che faceva guizzare e tremolare le loro ombre. 

D’un tratto qualcosa cadde da un albero davanti a lei. Allarmata, 
Casualità fece un salto indietro, lasciando andare sia la torcia che il 
pacchetto. Si accovacciò e tiro fuori di tasca il sasso appuntito. 

La cosa che era caduta dall’albero si stava muovendo. La torcia 
giaceva in terra in direzione della sagoma ignota, e una grande, 
grottesca ombra avanzò lentamente, nel fascio di luce, verso la 
bambina. Al di sopra del sibilo costante della pioggia, Casualità sentì 
deboli rumori striduli e fruscianti. Cercò tentoni la torcia, la trovò e la 
puntò direttamente verso la creatura. 

Nello stesso istante un’altra creatura saltò giù da un albero a circa 
un metro di distanza. Casualità puntò freneticamente la torcia ora 
sull’una ora sull’altra, e nel contempo sollevò la pietra tenendosi 
pronta a scagliarla. 

In realtà erano animali molto piccoli. Solo l’angolazione della luce 
li aveva fatti apparire così grandi. Oltre che piccoli, erano pelosi e 
teneri. Dagli aberi ne cadde anche un terzo, che piombò proprio in 
mezzo al raggio di luce, sicché lei lo vide abbastanza bene. 

Cadde con un salto agile e preciso, poi, come gli altri due, 
cominciò lentamente e decisamente ad avanzare verso Casualità. 
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Lei rimase ferma dov'era. Teneva sempre il sasso sollevato ed era 
pronta a scagliarlo, ma ormai si rendeva conto che le creature a cui 
meditava di lanciare la pietra erano scoiattoli. O almeno, quasi uguali 
agli scoiattoli. Soffici, calde, tenere creature simili a scoiattoli 
avanzavano verso di lei in un modo che non era ben sicura di gradire. 

Puntò la torcia sul primo animale. Esso emetteva un borbottio 
aggressive, minaccioso, stridulo, e stringeva in una zampina un 
pezzetto di straccio rosa, tutto bagnato. Casualità sollevò 
minacciosamente la pietra che teneva in mano, ma quel gesto non 
spaventò affatto lo scoiattolo che le avanzava contro con il brandello 
di straccio bagnato. 

La bambina indietreggiò. Non sapeva proprio come affrontare la 
situazione. Se fossero state bestie sbavanti e ringhianti che mostravano 
zanne lucenti si sarebbe lanciata decisa all’attacco, ma non sapeva 
proprio come comportarsi con scoiattoli che si comportavano così. 

Indietreggiò ancora. Il secondo scoiattolo cominciò a compiere una 
manovra per aggirarla sulla destra. Stringeva nella zampa un oggetto 
fatto a tazza, che pareva la cupola di una ghianda. Gli veniva dietro il 
terzo animale, che portava qualcosa di simile a un pezzetto di carta 
fradicia. 

Casualità indietreggiò ancora, inciampò nella radice di un albero e 
cadde all’indietro. 

Subito il primo scoiattolo si lanciò avanti, le saltò addosso e le 
camminò sul ventre con una fredda determinazione negli occhi e un 
brandello di straccio bagnato nella zampa. 

Casualità tentò di rialzarsi, ma riuscì solo a sussultare un poco. 
Spaventato, lo scoiattolo tremò sulla sua pancia, spaventando a sua 
volta lei, quindi si bloccò e con le unghie le afferrò la pelle sotto la 
camicetta bagnata. Poi lentamente, centimetro per centimetro, avanzò 
verso la sua faccia, si fermò e le porse lo straccio. 

Lei era quasi ipnotizzata dalla stranezza della situazione e dagli 
occhietti luccicanti dell’animale. Lo scoiattolo continuò a porgerle lo 
straccio. Lo spinse ripetutamente verso di lei, emettendo insistenti 
strida, sinché infine, nervosa e esitante, Casualità prese il pezzetto di 
stoffa. La bestiola continuò a guardarla intenta, scrutandole la faccia 
con occhi guizzanti. Lei non sapeva proprio cosa fare. Aveva rivoli di 
pioggia e fango sul viso e uno scoiattolo accovacciato sul petto. Si 
tolse un po” di fango dagli occhi con lo straccio. 

Lo scoiattolo cacciò uno strilio di trionfo, riafferrò lo straccio, 
saltò giù dal suo corpo, fuggì nella notte cupa e buia, balzò su un 
albero, s’infilò in un buco del tronco, si mise comodo e si accese una 
sigaretta. 
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Nel frattempo Casualità tentava di respingere gli scoiattoli che 
stringevano la tazzina-ghianda piena d’acqua piovana e il pezzetto di 
carta. Si tirò indietro col sedere. 

— No! - gridò. — Andate via! 

Le due bestiole si allontanarono spaventate, poi si lanciarono di 
nuovo avanti con i loro doni. Lei le minacciò con la pietra. 

— Via! — urlò. 

Costernati, gli scoiattoli corsero qua e là. Poi uno si avventò contro 
di lei, le lasciò cadere in grembo la tazzina-ghianda, fece dietrofront e 
scomparve veloce nella notte. Per un attimo l’altro rimase lì tremante, 
poi depose con cura il pezzetto di carta davanti a lei e sparì anch’ esso. 

Casualità era di nuovo sola, ma si sentiva scossa e confusa. Si alzò 
barcollando, prese il sasso e il pacchetto, poi si fermò a raccogliere 
anche il pezzetto di carta. Questo era così fradicio e inzuppato che non 
si riusciva bene a capire cosa fosse. Sembrava solo un frammento di 
una delle riviste che distribuiscono durante i voli. 

Proprio mentre Casualità cercava di capire che senso avessero tutti 
quegli strani avvenimenti, un uomo entrò nella radura in cui si trovava 
lei, sollevò un minaccioso fucile e le sparò. 


Due o tre miglia dietro Casualità, Arthur arrancava disperato su 
per il pendio. 

Pochi minuti dopo essere partito, era tornato a prendere una 
lampada. Non una lampada elettrica, perché l’unica torcia elettrica, su 
Lamuella, era quella che sua figlia si era portata dietro. Arthur aveva 
preso una fioca lanterna controvento: una scatola metallica traforata 
che aveva costruito Strinder nella fucina e che conteneva una riserva 
di olio di pesce infiammabile e uno stoppino di erba secca annodata. 
La scatola era avvolta in una pellicola trasparente fatta di membrane 
essiccate ricavate da budella di Bestia Perfettamente Normale. 

Ora la lanterna si era spenta. 

Per qualche secondo Arthur vi armeggiò scioccamente intorno. Era 
chiaramente impossibile riaccenderla in mezzo a un temporale, ma 
bisogna pur fare almeno uno sforzo simbolico. Con riluttanza, Arthur 
buttò da parte la lanterna. 

Che fare? Pareva una situazione disperata. Lui era completamente 
fradicio, aveva gli abiti pesanti e gonfi per la pioggia, e adesso si 
trovava anche sperduto nel buio. 

Per un attimo fu sperduto in una luce accecante, poi fu di nuovo 
sperduto nel buio. 

Se non altro, il lampo diffuso gli aveva permesso di vedere che la 
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vetta era molto vicina. Una volta scalata quella avrebbe... be’, non 
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sapeva bene cos’avrebbe fatto. L’avrebbe deciso quando fosse giunto 
in cima. 

Ricominciò a trascinarsi in su. 

Qualche minuto dopo, tutto ansimante, capì di essere sulla vetta. In 
lontananza, sotto di lui, si scorgeva un fioco bagliore. Non aveva idea 
di che cosa fosse, e anzi non gli andava proprio di pensarci. Era però 
l’unico punto di riferimento esistente, per cui sperduto, barcollante e 
spaventato, cominciò a dirigersi verso di esso. 


Il lampo mortale di luce attraversò Casualità e, due secondi dopo, 
altrettanto fece l’uomo che aveva sparato. L’uomo, però, non badò 
minimamente a lei. Aveva sparato a qualcuno che stava alle spalle 
della bambina, e quando lei si voltò a guardare, era inginocchiato 
accanto al cadavere e gli frugava in tasca. 

Le immagini si bloccarono e svanirono. Un attimo dopo furono 
sostituite da una gigantesca fila di denti incorniciata da immense 
labbra rosse coperte da un perfetto strato di rossetto. Poi un enorme 
spazzolino azzurro apparso dal nulla cominciò, con un sacco di 
schiuma, a pulire i denti, che restavano sospesi là, luccicanti, in mezzo 
all’iridescente cortina di pioggia. 

Casualità batté due volte le palpebre prima di capire. Era una 
pubblicità. Il tizio che le aveva sparato era il personaggio di uno di 
quei film olografici trasmessi durante i voli spaziali. La zona in cui la 
nave era precipitata doveva quindi essere molto vicina. Ovviamente 
alcuni sistemi di bordo erano più indistruttibili di altri. 

Il successivo mezzo miglio di cammino fu particolarmente 
seccante. Casualità doveva non solo lottare con il freddo, la pioggia e 
l’oscurità, ma anche con i resti scassati degli impianti di divertimento 
della nave. Intorno a lei astronavi, jetmobili ed elicani si scontravano 
ed esplodevano in continuazione illuminando la notte, loschi figuri 
con strani cappelli le attraversavano il corpo spacciando droghe 
pericolose, e in una piccola radura alla sua sinistra l'orchestra e il coro 
dell’Opera Statale di Hallapolis eseguivano la Marcia della Guardia 
Stellare AnjaQantina, che concludeva il quarto atto del 
Blamwellamum di Woont di Rizgar. 

Poi Casualità si ritrovò sul margine di un orrido cratere dagli orli 
tondeggianti. Proveniva ancora un debole, caldo bagliore da quello 
che, al centro della fossa, sembrava un enorme pezzo di chewing-gum 
caramellato e che era invece la massa fusa di una grande astronave. 

La ragazzina rimase a fissare per un po’ i rottami, poi finalmente 
cominciò a camminare lungo l’orlo del cratere. Non sapeva più bene 
cosa stesse cercando, ma continuò lo stesso a procedere, tenendosi a 
destra dello spaventoso baratro. 
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La pioggia era diminuita un po’, ma c’era sempre acqua 
dappertutto: poiché temeva che la scatola contenesse qualcosa di 
delicato e danneggiabile, Casualità, sperando di non averla già 
danneggiata quando l’aveva lasciata cadere, giudicò opportuno trovare 
un posto abbastanza asciutto in cui aprirla. 

Puntò la torcia contro gli alberi intorno, che lì erano striminziti, e 
per lo più spezzati e bruciati. A media distanza le parve di vedere un 
ammasso di sporgenze rocciose che poteva offrire un riparo, e si 
diresse verso di esso. In giro trovò i detriti che erano stati scagliati in 
aria quando la nave si era schiantata subito prima di esplodere in una 
palla di fuoco. 

Dopo che si fu allontanata di due o trecento metri dall’orlo del 
cratere, si imbatté, tra gli alberi spezzati, nei frammenti e nelle 
schegge di un materiale rosa lanuginoso, tutto fradicio, infangato e 
floscio. Li ritenne, giustamente, i resti del bozzolo di salvataggio che 
aveva salvato la vita a suo padre. Li guardò più da vicino, e note allora 
accanto a essi un oggetto mezzo coperto dal fango. 

Lo raccolse e ripulì. Era una specie di congegno elettronico delle 
dimensioni di un libriccino. Appena l’ebbe toccato, sulla copertina 
brillarono fioche grandi lettere che ispiravano fiducia e dicevano: 
“Non fatevi prendere dal panico”. Casualità sapeva cos'era l’oggetto. 
Era la copia di suo padre della Guida galattica per gli autostoppisti. 

Si sentì subito rassicurata, levò gli occhi al cielo tempestoso, e 
lasciò che la pioggia le scorresse sul viso e le entrasse in bocca. 

Poi scosse la testa e corse verso le rocce. Vi si arrampicò sopra, 
fino alla cima, e trovò quasi subito un ottimo riparo: l’ingresso di una 
grotta. Diresse il raggio di luce verso l’interno: sembrava asciutto e 
sicuro. Procedendo con grande cautela, entrò nella caverna. Questa era 
abbastanza spaziosa, ma non molto profonda. Esausta e sollevata, la 
bambina sedette su un comodo masso, depose la scatola di fronte a sé 
e cominciò subito ad aprirla. 
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Per un lungo periodo si discusse accanitamente e si formularono 
numerose ipotesi sul problema di dove fosse finita la cosiddetta 
“materia mancante” dell’Universo. In tutta la Galassia le facoltà 
scientifiche delle principali università acquistarono apparecchiature 
sempre più sofisticate per esplorare e analizzare il centro di lontane 
galassie, quindi addirittura il cuore e i confini dell’intero Universo; ma 
quando finalmente la materia fu rintracciata, risultò essere tutta la roba 
in cui erano state imballate le apparecchiature. 

C'era un’enorme quantità di materia mancante nella scatola: 
soffici, bianche, tonde palline di materia mancante, che Casualità 
buttò via perché future generazioni di fisici le rintracciassero e 
individuassero di nuovo quando le scoperte dell’attuale generazione di 
fisici fossero cadute nella nebbia dell’oblio. 

Di tra le palline di materia mancante, Casualità estrasse il disco 
nero e levigato. Lo depose su una roccia accanto a sé e frugò tra tutta 
la materia mancante per vedere se ci fosse qualcos’altro, come un 
manuale, un accessorio o roba del genere. Ma non c’era proprio 
niente. Solo il disco nero. 

Casualità lo illuminò con la torcia. 

Mentre lo faceva, cominciarono ad apparire delle fessure lungo la 
superficie perfettamente liscia. La bambina indietreggiò intimorita, 
poi però capì che l’oggetto, qualunque cosa fosse, stava solo 
schiudendosi. 

Il processo era davvero magnifico: molto complesso, ma anche 
semplice ed elegante. Era come un origami che si dispiegasse da solo, 
o un bocciolo che in pochi secondi si aprisse in una rosa. 

Dove solo pochi attimi prima c’era un disco nero, curvo e liscio, 
ora c’era un uccello. Un uccello che se ne stava sospeso lì. 

Cauta e guardinga, Casualità continuò a indietreggiare. 

L’oggetto sembrava un po’ un uccello pikka, solo che era 
discretamente più piccolo. Cioè, in realtà era più grande o, per essere 
esatti, aveva le stesse dimensioni del pikka, o meglio, era almeno il 
doppio. Appariva anche assai più azzurro e rosa del pikka, mentre nel 
contempo era nerissimo. 
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Cera inoltre qualcosa di molto strano nell’uccello, qualcosa che la 
bambina non riuscì subito a individuare. 

Dava, proprio come i pikka, l’impressione di osservare qualcosa 
che nessuno vedeva. 

Di colpo svanì. 

Poi, sempre all’improvviso, tutto l’ambiente diventò nero. 
Spaventata, Casualità si rannicchiò, afferrando la pietra appuntita che 
teneva in tasca. Poi le tenebre diminuirono, si raggomitolarono in una 
palla e ridiventarono l’uccello. Questo rimase sospeso in aria davanti 
alla bambina, battendo piano le ali e fissandola. 

— Scusami — disse di colpo — devo solo autoregolarmi. Mi senti 
quando dico questo? 

— Quando dici cosa? — chiese Casualità. 

— Bene — rispose l’uccello. — E mi senti quando dico questo? — 
Stavolta parlò con un tono di voce molto più alto. 

— Certo che ti sento! — esclamò Casualità. 

— E mi senti quando dico questo? — ripeté l’uccello, ora con un 
tono così profondo da apparire sepolcrale. 

— Sì! 

Poi ci fu una pausa. 

— No, evidentemente no — disse dopo qualche secondo l’uccello. 

— Bene, allora il tuo campo di udibilità è chiaramente compreso tra 
20 e 16 mila Hz. Dunque, ti va bene così? — domandò con voce da 
tenore leggero. — Niente armoniche sgradevoli che stridono nel 
registro alto? Certo che no. Bene. Posso usare quelle come canali dati. 
Allora. Che parte di me riesci a vedere? 

Di colpo l’aria si riempì tutta di uccelli interconnessi. Casualità era 
abituata a passare il tempo nelle realtà virtuali, ma quello spettacolo 
era assai più strano di tutti quelli che aveva visto prima. 

Era come se l’intera geometria dello spazio fosse stata ridefinita in 
forme di uccelli che non avevano punti di giunzione tra loro. 

Casualità agitò nervosamente le braccia davanti al viso, fendendo 
lo spazio a forma di uccello. 

— Uhm, erano chiaramente troppi — disse l'uccello. — E adesso? Si 
accartocciò in un tunnel di uccelli, come fosse fiancheggiato da 
specchi paralleli e si riflettesse lontano lontano, all’infinito. 

— Cosa sei? — gridò Casualità. 

— Ci arriviamo tra un minuto — rispose l’uccello. - Dimmi solo 
quanti sono gli uccelli, per favore. 

— Be’, sei una specie di... — Casualità indicò sconsolatamente in 
lontananza. 
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— Capisco, è ancora di estensione infinita, ma almeno stiamo 
mettendo a fuoco la giusta matrice dimensionale. Bene. No, la risposta 
è un’arancia e due limoni. 

— Limoni? 

— Se ho tre limoni e tre arance e perdo due arance e un limone 
quanto mi rimane? 

- Eh? 

— Ho capito, allora pensi che il tempo fluisca in quel senso, vero? 
Interessante. Sono ancora infinito? — chiese, viaggiando nello spazio 
in varie direzioni. — Adesso sono infinito? Quanto sono giallo? 

Attimo dopo attimo l’uccello assumeva forme ed estensioni 
inconcepibilmente diverse. 

— Non riesco... — fece sconcertata Casualità. 

— Non occorre che tu risponda, ora posso capire anche solo 
osservandoti. Dunque, sono tua madre? Sono una roccia? Sembro 
enorme, melmoso e sinuosamente avviluppato? No? E adesso? Sto 
indietreggiando? 

Una volta tanto l’uccello era perfettamente immobile. 

— No — disse Casualità. 

— Be’, invece stavo indietreggiando, indietreggiando nel tempo. 
Uhm. Allora, credo che ormai abbiamo chiarito tutto. Se ti interessa, 
posso dirti che nel vostro universo vi muovete liberamente in tre 
dimensioni che chiamate spazio. Vi muovete lungo una linea retta in 
una quarta dimensione che definite tempo, e restate fermi in un unico 
punto nella quinta, il che rappresenta il primo fondamento della 
probabilità. Dopo la faccenda si fa un po’ complicata, e succedono 
innumerevoli cose che non ti piacerebbe affatto conoscere nelle 
dimensioni che vanno dalla 13 alla 22. Per il momento ti basti sapere 
che l’universo è assai più complesso di quanto tu possa pensare, anche 
se parti dal presupposto che sia fottutamente complesso. È chiaro che 
posso evitare termini come ‘fottutamente”, se ti disturbano. 

— Di’ tutte le fottute cose che vuoi. 

— Lo farò. 

— Cosa diavolo sei? — domandò Casualità. 

— Sono la Guida. Nel vostro universo sono la vostra Guida. In 
realtà abito in quello che è tecnicamente chiamato Gran Casino 
Generale, il che significa... be’, ora ti mostro. 

Sospeso a mezz'aria, si girò e si lanciò fuori dalla caverna, quindi 
si appollaiò su un masso sotto una sporgenza, in modo da non essere 
bagnato dalla pioggia, che si andava di nuovo infittendo. 

— Su — disse. — Guarda questo. 
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Casualità non aveva voglia di essere comandata a bacchetta da un 
uccello, ma lo seguì ugualmente fino all’ingresso della caverna, 
sempre toccando la pietra che teneva in tasca. 

— Pioggia — disse l’uccello. — Vedi? Solo pioggia. 

— Lo so cos'è la pioggia. 

Catinelle d’acqua scrosciavano nella notte, rese iridescenti dalla 
luce della luna. 

— Allora, cos’è? 

— Come sarebbe a dire, cos'è? Senti, chi sei, tu? Che ci facevi in 
quella scatola? Cos’ho, passato la notte a correre nella foresta a 
respingere scoiattoli dementi per ritrovarmi in compagnia di un 
uccello che mi chiede cos’è la pioggia? È solo acqua che cade dalla 
fottuta aria in terra, ecco cos’è! Vuoi sapere nient'altro o possiamo 
tornare a casa, adesso? 

Dopo una lunga pausa, l’uccello rispose: — Vuoi tornare a casa? 

— Non ho una casa! — sbottò Casualità urlando così forte che quasi 
si spaventò da sola. 


— Guarda la pioggia... — disse l'uccello Guida. 
— La sto guardando! Che altro c’è da guardare? 
— Cosa vedi? 


— Come sarebbe a dire, stupido uccello? Vedo solo un mucchio di 
pioggia. È solo acqua che cade. 

— Che forme distingui nella pioggia? 

— Forme? Non c’è nessuna forma. È solo, solo... 

— Solo un gran casino — disse l'uccello Guida. 

— SÌ... 

— Adesso cosa vedi? 

Un raggio debole e sottile proveniente dagli occhi dell’uccello si 
distese a ventaglio proprio ai confini dell’orizzonte visibile. Nell’aria 
asciutta sotto la sporgenza non c’era niente da vedere. Là dove il 
raggio colpiva le gocce che scendevano dal cielo, si era formato un 
piatto triangolo di luce così vivida e brillante da sembrare solida. 

— Oh, fantastico, un effetto laser! — fece stizzita Casualità. — 
Naturalmente non ne avevo mai visto uno, tranne che a circa cinque 
milioni di concerti rock! 

— Dimmi cosa vedi! 

— Solo un effetto laser, stupido uccello. 

— Lì non c’è niente che non ci fosse già prima. Sto solo usando la 
luce perché tu guardi come sono certe gocce in certi momenti. Ora 
cosa vedi? La luce si spense. 

— Niente. 

— Sto facendo esattamente la stessa cosa, ma con la luce 
ultravioletta. Non riesci a scorgerla. 
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— Ma che senso ha mostrarmi una cosa che non posso vedere? 

— Vorrei farti capire che il semplice fatto di vedere una cosa non 
significa che quella cosa si trovi lì. E se non vedi una cosa non 
significa che essa non sia lì: tu vedi solo ciò che i tuoi sensi ti fanno 
percepire. 

— Sono stufa di queste storie — disse Casualità. Un attimo dopo 
rimase senza fiato. 

Sospesa nella pioggia c’era la gigantesca, vivida immagine 
tridimensionale di suo padre che guardava sbalordito qualcosa. 


Circa due miglia più indietro, Arthur, che arrancava nel bosco, 
d’un tratto si fermò. Guardò sconcertato l’immagine di se stesso che 
guardava sconcertato qualcosa di vividamente luminoso sospeso nella 
pioggia a circa due miglia di distanza. A circa due miglia di distanza, 
leggermente a destra della direzione in cui lui stava andando. 

Si era quasi completamente perso, era convinto che sarebbe morto 
di freddo, umidità e stanchezza e sperava solo di aver la forza di 
sopportare tutto quanto. Per di più gli era appena stata consegnata da 
uno scoiattolo una rivista di golf, e sentiva il cervello ululare e 
balbettare. 

Vedendo accendersi in cielo un’enorme immagine luminosa di se 
stesso pensò che, a conti fatti, il cervello aveva forse ragione di ululare 
e balbettare, ma che probabilmente lui aveva preso la direzione 
sbagliata. 

Traendo un respiro profondo, si girò e incamminò verso 
l’inspiegabile quadro luminoso. 


— Va bene, e questo che cosa dovrebbe dimostrare? — domandò 
Casualità. L'immagine l’aveva fatta trasalire non tanto per se stessa, 
quanto perché rappresentava suo padre. Lei aveva visto il suo primo 
ologramma a due mesi di età, e vi era stata messa dentro a giocare. 
L’ultimo, quello in cui suonavano la Marcia della Guardia Stellare 
AnjaQantina, l’aveva visto appena mezz'ora prima. 

— Che le cose non sono più reali o irreali di quanto lo fosse 
l’effetto laser — disse l’uccello. — È solo l’interazione tra la pioggia, 
che si muove in una sola direzione, e la luce che, alle lunghezze 
d’onda captate dai tuoi sensi, si muove in un’altra. Questo induce la 
tua mente a vedere figure che appaiono solide. Ma sono solo immagini 
nel Gran Casino. Eccotene un’altra. 

— Mia madre! — esclamò Casualità. 

— No - disse l'uccello. 

— Conoscerò pure mia madre, ti pare? 
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Nell’aria piovosa si vedeva una donna che usciva da un’astronave 
all’interno di un grande edificio grigio simile a un hangar. Era scortata 
da un gruppo di creature alte, esili e di color verde violaceo. 

Sicuramente era la madre di Casualità. Be’, quasi sicuramente. 
Trillian non avrebbe avuto il passo così incerto a bassa gravità, né 
avrebbe scrutato con sguardo tanto incredulo un banalissimo ambiente 
di sopravvivenza artificiale, né si sarebbe portata dietro una 
videocamera così strana e antiquata. 

— Allora chi è? — domandò Casualità. 

— È parte dell’estensione di tua madre sull’asse di probabilità — 
rispose l’uccello Guida. 

— Non capisco un’acca di quel che dici. 

— Lo spazio, il tempo e la probabilità hanno assi lungo i quali è 
possibile muoversi. 

— Continue a non capire. Anche se penso... No. Spiegati. 

— Credevo che volessi andare a casa. 

— Spiegati! 

— Vuoi vedere la tua casa? 

— Vederla? Fu distrutta! 

-È discontinua lungo l’asse di probabilità. Guarda! 

Nella pioggia apparve qualcosa di stranissimo e splendido: un 
enorme globo verdazzurro, caliginoso e coperto di nubi girava con 
maestosa lentezza su uno sfondo nero e stellato. 

— Ora la vedi — disse l'uccello — ora non la vedi. 

A poco meno di due miglia di distanza, Arthur Dent si fermò di 
colpo. Non poteva credere a ciò che vedeva. Sospesa lassù in mezzo 
alla pioggia, ma brillante e quasi tangibile sullo sfondo del cielo 
notturno, c’era la Terra. Arthur boccheggiò a quella vista, e, nel 
momento in cui boccheggiò, vide l’immagine svanire. Poi la Terra 
riapparve. 

Infine, e questo fu il colpo di grazia che lo indusse a ficcarsi 
pagliuzze in testa, si trasformò in una salsiccia. 


Anche Casualità era sconcertata alla vista di quell’enorme salsiccia 
verdazzurra, nebbiosa e confusa sospesa sopra di lei. Presto si 
trasformò in una fila di salsicce, una fila, però, in cui mancavano 
molte salsicce. Tutta la fila luccicante girò e ruotò in una sorta di 
bizzarra danza, poi gradualmente rallentò, divenne incorporea e svanì 
nell’iridescente oscurità della notte. 

— Che cos'era? — domandò con voce flebile Casualità. 

— Una piccola carrellata lungo l’asse di probabilità di un oggetto 
discontinuamente probabile. 

— Capisco. 
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— Quasi tutti gli oggetti subiscono mutazioni e cambiano lungo il 
loro asse di probabilità, ma il mondo da cui hai avuto origine fa 
qualcosa di leggermente diverso. Si trova su quella che si potrebbe 
definire una linea di faglia nel paesaggio della probabilità: in altre 
parole, a molte coordinate di probabilità cessa integralmente di 
esistere. Ha un’intrinseca instabilità, che è tipica di qualunque cosa si 
trovi all’interno di quelli che sono in genere chiamati settori Plurali. 
Capisci? 

— No. 

— Vuoi andare a vedere coi tuoi occhi? 

— Sulla... Terra? 

— Sì. 

-È possibile? 

L’uccello Guida non rispose subito. Spiegò le ali, salì nell’aria con 
disinvolta grazia e volò in mezzo alla pioggia che, ancora una volta, 
era diminuita. 

Salì estaticamente nel cielo notturno: luci guizzarono intorno a lui, 
e dimensioni tremarono alle sue spalle. Volò alto, virò, descrisse un 
intero cerchio, virò di nuovo e infine si fermò a mezzo metro dal viso 
di Casualità, battendo le ali piano e silenziosamente. 

Le parlò di nuovo. 

— Il tuo universo è vasto per te. Vasto nel tempo, vasto nello 
spazio. Questo a causa dei filtri attraverso i quali lo percepisci. Ma io 
sono stato costruito senza nessun filtro, ovvero percepisco il 
guazzabuglio che contiene tutti i possibili universi ma che, di per sé, 
non ha alcuna dimensione. Per me qualsiasi cosa e possibile. Sono 
onnisciente e onnipotente, estremamente vanitoso, e inoltre arrivo 
avvolto in un comodo pacchetto autotrasportato. Devi capire quanto di 
quel che ho appena detto è vero. 

Il lento sorriso illuminò il viso di Casualità. 

— Maledetto affarino, tu vuoi stuzzicarmi! 

— Come ho detto, è possibile qualsiasi cosa. 

Casualità rise. — Va bene — disse. — Proviamo ad andare sulla 
Terra. Andiamo sulla Terra in qualche punto del suo, ehm... 

— Asse di probabilità? 

— Sì. Un punto in cui non è ancora esplosa. D'accordo. Allora tu 
sei la Guida. Come facciamo a chiedere un passaggio? 

— Retroingegneria. 

— Come? 

— Retroingegneria. Per me il flusso del tempo è irrilevante. Tu 
decidi quel che vuoi. Io poi mi limito a verificare che sia già successo. 

— Stai scherzando. 

- È possibile qualsiasi cosa. 
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Casualità aggrottò la fronte. — Stai scherzando, vero? 

— Te lo spiego in un altro modo — disse l’uccello. — La 
retroingegneria ci consente di risolvere in poco tempo il problema di 
aspettare che una delle rare, rarissime astronavi di passaggio una volta 
all’anno per il tuo settore galattico decida se abbia o meno voglia di 
darti un passaggio. Tu desideri un passaggio, una nave arriva e te lo 
dà. Il pilota magari penserà di avere un milione di motivi per decidere 
di fermarsi a raccoglierti. Ma il vero motivo è che io ho stabilito che ti 
prenda su. 

— È questo che intendi dire quando affermi di essere estremamente 
vanitoso, vero, uccellino? L'uccello rimase zitto. 

— Va bene — disse Casualità. — Voglio che una nave mi porti sulla 
Terra. 

— Questa qui va bene? 

La nave era così silenziosa, che Casualità si accorse della sua 
presenza solo quando le fu quasi sopra. 


Arthur l’aveva notata. Ora lui si trovava a un miglio di distanza e 
si stava avvicinando. Quando l’immagine delle salsicce era svanita, 
aveva scorto il debole bagliore di altre luci che scendevano dalle nubi 
e, all’inizio, aveva pensato che fossero un altro esempio di pittoresco 
son et lumière. 

Gli ci volle circa un secondo per capire che era una vera astronave, 
e un altro secondo per capire che scendeva proprio nel punto dove lui 
supponeva si trovasse sua figlia. Fu allora che, pioggia o meno, gamba 
dolente o meno, buio o meno, si mise di colpo a correre sul serio. 

Scivolò e cadde quasi subito, e si fece un gran male al ginocchio 
sbattendo contro una roccia. Si rialzò faticosamente e cercò di 
rimettersi in marcia. Aveva l’orribile, raggelante sensazione di stare 
per perdere una volta per tutte Casualità. Zoppicando e imprecando, 
corse. Non sapeva cosa contenesse la scatola, ma era indirizzata a 
Ford Prefect, e quello fu il nome che maledisse mentre correva. 


La nave era una delle più belle e lussuose che Casualità avesse mai 
visto. 

Era incredibile. Argentea, lucida, ineffabile. 

Se non avesse avuto abbastanza buon senso da escluderlo, avrebbe 
detto che si trattava di una RW6. Quando la nave le si posò 
silenziosamente accanto, Casualità si accorse che era davvero una 
RW6 e rimase quasi senza fiato dall’eccitazione. La RW6 era il tipo di 
cosa che si vedeva solo sul tipo di rivista destinato a provocare 
sommosse civili. 
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Casualità si sentiva anche molto nervosa. Era davvero 
sconvolgente che la nave fosse arrivata in quel modo e con tanta 
tempestività. O era la più bizzarra coincidenza mai vista, o stava 
accadendo qualcosa di assai singolare e inquietante. La bambina 
aspettò ansiosamente che il portello della nave si aprisse. La sua 
Guida, ora la considerava sua, le stava sospesa sopra la spalla destra, e 
batteva appena le ali. 

Il portello si aprì. Ne uscì solo una fioca, esile luce. Passarono uno 
o due secondi, poi emerse qualcuno. Lo sconosciuto stette un attimo 
fermò, cercando chiaramente di abituare gli occhi al buio. Poi vide 
Casualità lì in piedi e parve un po’ sorpreso. Cominciò a camminarle 
incontro. Quindi, di colpo, gridò per lo stupore e le corse contro. 

Casualità, quando oltretutto era tesa, non era la persona giusta 
contro cui correre in una sera buia. Fin dal momento in cui aveva visto 
la nave atterrare aveva inconsciamente tastato la pietra che aveva in 
tasca. 


Sempre correndo, scivolando, inciampando e sbattendo contro gli 
alberi, Arthur si accorse infine che era troppo tardi. Dopo essere 
rimasta a terra per circa tre minuti, la nave, silenziosa ed elegante, si 
levò sopra gli alberi, virò tranquilla, salì sempre più su, cabrò e di 
colpo, senza alcuno sforzo, si lanciò tra le nubi. 

Andata. Casualità era sulla nave. Arthur non poteva esserne 
matematicamente sicuro, ma era saltato da tempo a quella 
conclusione, e lo sapeva in cuor suo. Sua figlia era scomparsa. Lui 
aveva avuto l’occasione di fare il padre e stentava a credere a quanto 
male l’avesse usata. Tentò di continuare a correre, ma si sentiva i piedi 
pesanti, aveva un dolore lancinante al ginocchio e sapeva che era 
troppo tardi. 

Non riusciva a immaginare di potersi sentire più scioccato e 
infelice di così, ma si sbagliava. 

Finalmente arrivò zoppicando alla grotta dove Casualità aveva 
trovato riparo e aperto la scatola. In terra c’erano i solchi 
dell’astronave che aveva atterrato solo pochi minuti prima, ma di 
Casualità non si vedeva traccia. Vagò sconsolato nella caverna, trovò 
la scatola vuota e un sacco di pallini di materia mancante sparpagliati 
dappertutto. La cosa lo fece un po’ arrabbiare. Aveva cercato di 
insegnarle a rimettere in ordine la roba. Arrabbiarsi un po’ con lei per 
una cosa come quella lo aiutò a sentirsi meno triste per la sua 
partenza. Sapeva che non aveva modo di ritrovarla. 

Con un piede sbatté inaspettatamente contro qualcosa. Si chinò a 
raccogliere l’oggetto e lo guardò sbalordito. Era la sua vecchia Guida 
galattica per gli autostoppisti. Come mai si trovava nella grotta? Non 
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era tornato a prenderla dalla zona del disastro. Non era voluto tornare 
nel teatro dell’incidente e non aveva cercato di recuperare la Guida. 

Si era detto che ormai era lì su Lamuella, e avrebbe preparato 
panini per tutta la vita. Come mai la Guida era finita nella caverna? 
Qualcuno, l’aveva attivata. Sulla copertina lampeggiavano le parole: 
“Non fatevi prendere dal panico”. 

Uscì di nuovo dalla grotta nel fioco e umido chiarore lunare. 
Sedette su un masso per dare un’occhiata alla vecchia Guida, e poi si 
accorse che non era su un masso, ma su una persona. 
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Arthur balzò in piedi con un brivido di paura. Era difficile dire cosa lo 
spaventasse di più: l’idea di aver magari fatto male alla persona su cui 
si era inavvertitamente seduto, o l’idea che la persona su cui si era 
inavvertitamente seduto gli potesse fare a sua volta del male. 

Dopo un’occhiata più attenta gli parve che per il momento la 
seconda ipotesi si potesse escludere. L'uomo su cui si era seduto, 
chiunque fosse, era svenuto. Questo forse spiegava abbastanza cosa ci 
facesse sdraiato lì. Sembrava, però respirare regolarmente. Arthur gli 
sentì il polso. Anche quello era regolare. 

L’uomo era sdraiato, mezzo raggomitolato, su un fianco. Era 
passato così tanto tempo e così tanto spazio dall’ultima volta in cui 
Arthur aveva prestato il suo aiutò in un’emergenza, che non riusciva 
proprio a ricordare che cosa si dovesse fare. La prima cosa da fare, 
rammentò, era tirar fuori la cassetta del pronto soccorso. Per la 
miseria. 

Bisognava mettere il tizio supino o no? E se avesse avuto un osso 
rotto? Se si fosse strozzato con la propria lingua? Se gli avesse 
intentato causa? E, a parte ogni altra considerazione, chi era? 

In quel momento l’uomo svenuto mandò un gran gemito e si 
rivoltò sul dorso. 

Arthur si chiese se dovesse... 

Lo guardò. 

Lo guardò di nuovo. 

Lo guardò ancora, giusto per essere assolutamente sicuro. Benché 
avesse pensato di aver raggiunto il culmine della depressione, provò 
un terribile senso di scoraggiamento. 

L’uomo gemette di nuovo e aprì lentamente gli occhi. Gli ci volle 
un po’ per mettere a fuoco, poi batté le palpebre e si irrigidì. 

— Tu! — disse Ford Prefect. 

— Tu! — disse Arthur Dent. Ford gemette ancora. 

— Cos’hai bisogno che ti spieghi, stavolta? — disse, e chiuse gli 
occhi come per la disperazione. 

Cinque minuti dopo si era tirato su a sedere e si fregava un lato 
della testa, dove aveva un grosso bernoccolo. 
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— Chi diavolo era quella donna? — chiese. — Perché siamo 
circondati da scoiattoli, e cosa vogliono da noi? 

— Sono stato tormentato tutta la notte dagli scoiattoli — disse 
Arthur. — Volevano per forza darmi delle riviste e roba del genere. 
Ford aggrottò la fronte. — Davvero? — disse. 

— E brandelli di stoffa. Ford rifletté. 

— Ah - fece. — Siamo vicini al punto dove precipitò la tua nave? 

— Sì — rispose Arthur, un po’ a denti stretti. 

— Allora è forse questo il motivo. Può succedere. I robot di cabina 
della nave rimangono distrutti. Le cibermenti che li controllano 
sopravvivono e cominciano a infestare fauna e flora locali. Possono 
trasformare un intero ecosistema in una specie di tremenda e frenetica 
industria dei servizi, dove chiunque porge salviette calde e bevande ai 
passanti. Dovrebbe esserci una legge che vieta cose del genere. Forse 
c’è. Forse c’è anche una legge contraria alla legge che vieta queste 
cose, in modo che tutti possano essere contenti e arrabbiati. Ehi, che 
hai detto? 

— Ho detto che la donna è mia figlia. Ford smise di massaggiarsi la 
testa. 

— Ripetilo un po”. 

— Ho detto — fece stizzito Arthur — che la donna è mia figlia. 

— Non sapevo che avessi una figlia — disse Ford. 

— Be”, ci sono probabilmente molte cose che non sai di me — disse 
Arthur. — E ora che ci penso, ci sono probabilmente anche molte cose 
che nemmeno io so di me stesso. 

— Bene, bene, bene. Quando è successo il fatto? 

— Non lo so con precisione. 

— Ecco, questa è una frase che mi riesce più familiare — commentò 
Ford. — Centra anche una madre? 

— Trillian. 

— Trillian? Non credevo che... 

— No. Senti, è un po’ imbarazzante. 

— Ricordo che una volta mi disse di avere una figlia, ma così, solo 
di passata. Ogni tanto la sento. Non l’ho mai vista con la figlia. 

Arthur non disse niente. 

Ford ricominciò a tastarsi la testa con aria un po’ perplessa. 

— Sei sicuro che quella fosse tua figlia? — chiese. 

— Raccontami cos’è accaduto. 

— Bah, una lunga storia. Stavo venendo a prendere quel pacchetto 
che mi sono indirizzato qui, presso di te... 

— E che cosa conteneva il pacchetto? 

— Credo possa essere qualcosa di inconcepibilmente pericoloso. 

— El’hai mandato a me? — protestò Arthur. 
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- È il posto più sicuro che mi sia venuto in mente. Credevo di 
poter contare sul fatto che non ti saresti assolutamente disturbato ad 
aprirlo. In ogni modo, venendo qui di notte non sono riuscito a trovare 
il villaggio. Mi basavo su informazioni abbastanza sommarie. Non ho 
trovato segnali di sorta. Immagino che qui non abbiate segnali e cose 
del genere. 

— E quello che mi piace di questo posto. 

— Poi finalmente ho captato un debole segnale che arrivava dalla 
tua vecchia Guida, così ho puntato su quello pensando che mi avrebbe 
portato da te. Ho scoperto di essere atterrato in un qualche bosco. Non 
riuscivo a capire cosa stesse accadendo. Sono uscito, poi ho visto 
quella donna lì in piedi. Faccio per salutarla, quando di colpo vedo che 
ha quell’affare! 

— Che affare? 

— L’affare che ti ho mandato! La nuova Guida! L’uccello! Tu 
avresti dovuto tenerlo ai sicuro, idiota, invece quella donna lo aveva 
proprio lì, vicino alla spalla. Mi sono precipitato avanti e lei mi ha 
colpito con una pietra. 

— Capisco — disse Arthur. — Tu che hai fatto? 

— Be’, naturalmente sono caduto. Avevo preso una brutta botta. Lei 
e l’uccello si sono diretti alla mia nave. E quando dico la mia nave, 
intendo una RW6. 

— Una cosa? 

— Una RW6, per Zark. Adesso c’è questo fantastico rapporto tra la 
mia carta di credito e il computer centrale della Guida. Non te la puoi 
neanche immaginare Arthur, quella nave... 

— Allora la RW6 è un’astronave? 

- Sì! È... oh, non importa. Insomma, cerca di capire almeno un 
pochino, eh, Arthur? O almeno vedi di procurarti un catalogo. A quel 
punto ero assai preoccupato. E avevo, credo, una mezza commozione 
cerebrale. Ero carponi e sanguinavo copiosamente, così ho fatto 
l’unica cosa che mi è venuta in mente, ossia implorare. Ho detto, ti 
prego, per amor di Zark, non prendermi la nave. E non lasciarmi qui, 
bloccato in una zarkuta foresta primitiva senza soccorso medico e una 
ferita alla testa. Rischiavo di trovarmi in seri guai, e lo stesso rischiava 
lei. 

— Lei cos’ha detto? 

— Mi ha di nuovo colpito in testa con la pietra. 

— Credo di poter confermare che era mia figlia. 

— Dolce bambina. 

— Bisogna arrivare a conoscerla — spiegò Arthur. 

— Se la conosci bene si ammorbidisce? 
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— No — disse Arthur — ma riesci a capire meglio quando schivare il 
colpo. 

Ford si strinse la testa tra le mani e cercò di mettere a fuoco con gli 
occhi. 

Il cielo cominciava a illuminarsi a occidente, là dove sorgeva il 
sole. Arthur non aveva una gran voglia di vedere il sole. L'ultima cosa 
che desiderava dopo una notte infernale come quella era che un 
maledetto giorno spuntasse e gravasse sul luogo. 

— Che ci fai in un posto come questo, Arthur? — chiese Ford. 

— Be’ — rispose Arthur — per lo più faccio panini. 

— Come? 

— Sono, anzi forse ero, il paninaio di una piccola tribù. All’inizio 
fu abbastanza imbarazzante. Quando arrivai qui la prima volta, ossia 
quando mi tirarono fuori dai rottami di quella sofisticatissima 
astronave che si era schiantata sul loro pianeta, furono molto buoni 
con me e pensai di dover dar loro una mano. Insomma, ero un tipo 
istruito proveniente da una civiltà ad alta tecnologia, e potevo 
mostrare loro un po’ di meraviglie. E naturalmente non ci riuscii. In 
concreto non ho la più pallida idea di come funzionino realmente le 
cose. Non mi riferisco ai videoregistratori: nessuno sa come 
funzionino. Mi riferisco solo a cose come una penna, un pozzo 
artesiano e così via. No, non ne avevo proprio idea. Non potevo essere 
di alcun aiuto. Un giorno mi sentivo depresso e mi feci un panino. 
Questo di colpo li entusiasmò. Non ne avevano mai visto uno. Non gli 
era mai venuto in mente di infilare qualcosa in una pagnotta. Si da il 
caso che io adori preparare panini, per cui tutto si sviluppò da lì. 

— E ti piaceva? 

— Be”, sì, certo, credo che in fondo mi piacesse. Bisogna prima 
procurarsi una buona batteria di coltelli e roba del genere. 

— Ma non ti pareva un lavoro di una noia invasiva, abrasiva, 
corrosiva? 

— Be’, ehm, no. Non proprio. Per lo meno non corrosiva. 

— Strano. A me avrebbe fatto quell’effetto. 

— Be’, immagino che abbiamo una diversa visione delle cose. 


- Sì. 

— Come gli uccelli pikka. 

Ford non sapeva di che stesse parlando e non si prese la briga di 
chiederglielo. Disse invece: — Allora come diavolo facciamo ad 


andarcene di qui? 

— Be’, credo che il modo più semplice sia camminare un’oretta per 
arrivare dalla valle alla pianura, e poi partire di lì. Penso che non 
potrei sopportare di tornare indietro dalla via da cui sono venuto. 

— E da lì partire per dove? 
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— Be”, per il villaggio, immagino — rispose Arthur con un sospiro 
piuttosto sconsolato. 

— Non voglio andare in nessun fottuto villaggio! — ringhiò Ford. — 
Dobbiamo fuggire! 

— Dove? Come? 

— Non lo so, dimmelo tu. Sei tu che vivi qui! Ci sarà pure un modo 
di andarsene da questo zarkuto pianeta! 

— Non lo so. Tu di solito che fai? Immagino te ne stia seduto ad 
aspettare che passi un’astronave. 

— Ah davvero? E ultimamente quante astronavi hanno visitato 
questo piccolo pulciaio dimenticato da Zark? 

— Be’, qualche anno fa arrivò la mia, che precipitò qui per errore. 
Poi ci fu, ehm, quella di Trillian. Poi c’è stata la consegna del pacco, 
poi sei comparso tue... 

— Sì, ma a parte le solite persone sospette? 

— Be’, ecco, a quanto ne so non si è vista nessun’altra nave. È un 
posto abbastanza tranquillo, questo. 

In lontananza, un lungo, sommesso rombo di tuono parve voler 
dimostrare l’inesattezza di quell’affermazione. 

Innervosito, Ford scattò in piedi e si mise a camminare avanti e 
indietro nella debole, molesta luce dell’alba, le cui striature rossastre 
sembravano le tracce lasciate in cielo da un pezzo di fegato. 

— Tu non capisci quanto sia critica la situazione — disse. 

— Cosa? Ti riferisci a mia figlia, che è la tutta sola nella Galassia? 
Credi che non... 

— Possiamo compiangere dopo la Galassia? — sibilò Ford. — Questa 
è una faccenda molto, molto seria. La Guida è stata rilevata. È stata 
acquisita. 

Arthur balzò in piedi. — Oh, sì, è una faccenda molto, molto seria! 
— esclamò. — Ti prego, informami subito della politica editoriale delle 
varie case editrici! Non ho pensato che a questo, ultimamente! 

— Non capisci! Adesso c’è una nuova Guida! 

— Ma no! — gridò Arthur. — Ma no, cosa mi dici! Non sto nella 
pelle all’idea! Non vedo l’ora che la Guida venga pubblicata per 
scoprire in quale spazioporto di quale ignoto ammasso globulare ci si 
possa annoiare con più gioia! Ti prego, corriamo subito in una libreria 
che abbia già le nuove copie! 

Ford strinse gli occhi. 

— Questo sarebbe il cosiddetto sarcasmo, vero? 

— Credo proprio di sì, sai? — ruggì Arthur. — Credo che nelle mie 
frasi stia proprio serpeggiando quella cosuccia bizzarra chiamata 
sarcasmo! Ford, ho avuto una fottuta nottataccia! Ti prego di tenerne 


135 


conto mentre consideri quali affascinanti, sbavopurulente cazzate 
riversarmi addosso! 

— Riposati un po’ — disse Ford. — Devo pensare. 

— Perché devi pensare? Non possiamo semplicemente starcene qui 
seduti a borbobobogliare un po’ con le labbra? Non potremmo per 
qualche minuto limitarci a sbavare un pochino e ciondolare 
leggermente a sinistra? Non lo sopporto, Ford! Non sopporto più tutto 
questo pensare ed elaborare. Tu magari penserai che le mie siano solo 
chiacchiere da incazzato... 

— No, questa considerazione non l’avevo fatta. 

— ... invece parlo sul serio! Che senso ha tutto ciò? Crediamo che 
ogni volta che compiamo qualcosa conosciamo le conseguenze del 
nostro atto, che sarebbero poi proprio quelle cui miravamo. Non solo 
questo non è sempre vero, ma è follemente, pazzamente, 
stupidamente, vermoignominiosamente falso! 

- È proprio quel che penso. 

— Grazie — disse Arthur, tornando a sedersi. — Che hai detto? 

— È la retroingegneria temporale. 

Arthur si prese la testa fra le mani e la scosse un po’ a destra e un 
po’ a sinistra. 

— Esiste un modo educato — gemette — per impedirti di spiegare 
cosa sia questo retro-tempocacchio che? 

— No - rispose Ford — perché tua figlia c’è finita in mezzo ed è una 
faccenda molto, molto grave. 

Seguì una pausa riempita dal rombo di tuono. 

— Va bene — disse Arthur. — Spiegami. 

— Sono saltato giù dalla finestra di un grattacielo. Arthur se ne 
rallegrò. 

— Oh - disse. — Perché non lo rifai? 

— L’ho rifatto. 

— Uhm - fece deluso Arthur. — È chiaro che non è servito a niente. 

— La prima volta riuscii a salvarmi con un incredibile misto, lo 
dico in tutta modestia, di ingegnosità, prontezza di riflessi, agilità, 
movimento acrobatico dei piedi e spirito di sacrificio. 

— In che consistette lo spirito di sacrificio? 

— Gettai via la metà di un amatissimo e credo unico paio di scarpe 

— Perché lo definisci spirito di sacrificio? 

— Perché le scarpe erano mie! — disse irritato Ford. 

— Credo che abbiamo due diversi sistemi di valori. 

— Be’, il mio è migliore. 

— Secondo la tua... oh, non importa. Così, essendoti salvato con 
grande abilità una volta, tu, molto ragionevolmente, sei saltato di 
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nuovo dalla finestra. Ti prego di non dirmi perché. Raccontami solo 
cosa successe, se proprio devi. 

— Caddi dritto nell’abitacolo aperto di una jetmobile che passava di 
lì e il cui pilota aveva accidentalmente premuto il bottone di 
autolancio credendo di premere quello per cambiare cassetta. Ora, 
nemmeno io sono riuscito a pensare che l’evento fosse frutto di una 
mia particolare ingegnosità. 

— Oh, non so — commentò stanco Arthur. — Magari la sera prima ti 
eri infilato nella sua jetmobile e avevi messo nello stereo la cassetta 
più detestata dal pilota. 

— No - disse Ford. 

— Volevo solo sincerarmene. 

— Però, curiosamente, qualcun altro l’ha fatto. E qui sta il nocciolo 
della questione. Indietro nel tempo, c’è un’intera rete di eventi e 
coincidenze che hanno determinato quell’avvenimento. E ho scoperto 
che a manovrare questa rete è stata la nuova Guida. Quell’uccello. 

— Che uccello? 

— Non l’hai visto? 

— No. 

— Oh. È un affarino letale. Sembra simpatico, si dà molto tono, fa e 
disfa a piacere le forme d’onda che vuole. 

— Che significa? 

— Retroingegneria temporale. 

— Ah - fece Arthur. — Ah, già. 

— Il problema è: chi le sta facendo in realtà queste cose, e a che 
scopo? 

— Sai che ho un panino? — disse Arthur, frugandosi in tasca. Ne 
vuoi un po”? 

— Sì, grazie. 

— Temo sia un po’ umido e colloso. 

— Non importa. 

Masticarono un po’. 

- È davvero squisito — disse Ford. — Che carne è? 

— Bestia Perfettamente Normale. 

— Mai sentita. Allora — continuò — il problema è: per conto di chi 
l’uccello fa quel che fa? Che razza di gioco c’è, dietro tutta la 
faccenda? 

— Mmm - fece Arthur, mangiando. 

— Quando trovai la nuova Guida — riprese Ford — cosa che feci per 
una serie di coincidenze di per sé interessanti, assistetti al più 
incredibile show multidimensionale che avessi mai visto. Poi l'uccello 
dichiarò che si sarebbe messo al mio servizio nel mio universo. Io 
risposi no, grazie. Lui disse che l’avrebbe fatto comunque, che mi 
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piacesse o no. Io dissi: provaci. Lui disse: ci proverò, e in realtà ci 
aveva già provato con successo. Io dissi: la vedremo. E lui: la 
vedremo, sì. Fu allora che decisi di impacchettarlo e portarlo via di lì. 
Così lo mandai a te per motivi di sicurezza. 

— Ah sì? Sicurezza di chi? 

— Lascia perdere. Dunque, alla fin fine, giudicai prudente saltare di 
nuovo dalla finestra, perché al momento avevo esaurito tutte le altre 
scelte. Per mia fortuna c’era lì la jetmobile, altrimenti mi sarebbe di 
nuovo toccato buttarmi sull’ingegnosità, la prontezza di riflessi, 
l’agilità, magari un’altra scarpa o, in mancanza d’altro, la dura terra. 
Questo però significava che, lo volessi o meno, la Guida lavorava, 
be’, per me, e la cosa era assai inquietante. 

— Perché? 

— Perché se hai la Guida, pensi di essere la persona per cui essa 
lavora. Tutto andò benissimo per me da quel momento in poi, sino a 
quando mi scontrai con la bambina che aveva in mano la pietra e, tac!, 
fine dei vantaggi. Sono uscito dal giro. 

— Ti riferisci a mia figlia? 

— Più educatamente che posso. Adesso tocca a lei credere che tutto 
stia andando magnificamente. Finché non avrà fatto quel che deve 
fare, potrà dar botte in testa a chiunque con frammenti di paesaggio: 
andrà tutto liscio come l’olio. Poi anche lei uscirà dal giro. È la 
retroingegneria temporale, e chiaramente nessuno ha capito che razza 
di vaso di Pandora si stesse aprendo! 

— Come me, per esempio. Nemmeno io capisco. 

— Cosa? Oh, datti una mossa, Arthur! Senti, ora provo a 
rispiegartelo. La nuova Guida è uscita dai laboratori di ricerca e 
utilizza la nuova tecnologia della Percezione Non Filtrata. Sai che 
significa? 

— Ehi, per tutto questo tempo ho fatto panini, io, per Bob! 

— Chi è Bob? 

— Lascia perdere. Continua. 

— Percezione Non Filtrata significa che si percepisce tutto. Capito? 
Io non percepisco tutto. Tu non percepisci tutto. Abbiamo dei filtri. La 
nuova Guida non ha alcun filtro sensoriale. Percepisce tutto. Non era 
un’idea tecnologica complicata. Bastava semplicemente non mettere i 
filtri. Capisci? 

— Senti, dirò che ho capito, così tu vai avanti comunque. 

— Va bene. Ora, poiché quell’uccello può percepire tutti i possibili 
universi, è presente in tutti i possibili universi, ti pare? 

— S...Ì...Ì. Seee. 

— Che succede allora? I fessi dei reparti marketing e contabilità 
dicono: oh, fantastico, ma allora non ci basta costruirne una e poi 
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venderla un infinito numero di volte? Non guardarmi di traverso, 
Arthur, è così che pensano i contabili! 

— Sono molto furbi, vero? 

— No! Incredibilmente stupidi. Vedi, la Guida è solo una piccola 
macchina, anche se contiene un po’ di sofisticata cibertecnologia. Ma 
poiché utilizza la Percezione Non Filtrata, anche la minima mossa che 
fa può avere la potenza di un virus. La Guida può diffondersi in tutto 
lo spazio, il tempo e un milione di altre dimensioni. Può concentrarsi 
su qualsiasi cosa in qualsiasi punto degli universi in cui tu e io ci 
muoviamo. Il suo potere è ricorsivo. Pensa a un programma di 
computer. Da qualche parte c’è un’unica istruzione-chiave: tutto il 
resto sono solo funzioni che chiamano se stesse, o parentesi che si 
espandono illimitatamente in un infinito spazio di indirizzamento. Che 
succede quando le parentesi scompaiono? Dov’è lend if finale? Non ti 
pare sia assurdo tutto questo, Arthur? 

— Scusa, mi ero appisolato un attimo. Parlavi di qualcosa che 
riguardava l’ Universo, vero? 

— Qualcosa che riguardava l’ Universo, sì — disse stancamente Ford, 
rimettendosi a sedere. 

— Bene — disse. — Prova a riflettere su questo: sai chi credo di aver 
visto negli uffici della Guida? I vogon. Ah. Vedo che ho detto 
finalmente una parola che hai capito. 

Arthur scattò in piedi. 

— Quel rumore — disse. 

— Che rumore? 

— Il tuono. 

— E allora? 

— Non è un tuono. È la migrazione primaverile delle Bestie 
Perfettamente Normali. È iniziata. 

— Che animali sono questi di cui parli sempre? 

— Non ne parlo sempre. Mi limito a infilare la loro carne nei 
panini. 

— Perché si chiamano Bestie Perfettamente Normali? 

Arthur glielo spiegò. 

Non gli capitava spesso la gioia di vedere Ford sgranare gli occhi 
per lo stupore. 
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Era uno spettacolo cui Arthur non si era mai del tutto abituato, e che 
non si stancava di guardare. Lui e Ford avevano percorso in fretta un 
sentiero lungo il torrente che scorreva nel fondo della valle, e quando 
infine avevano raggiunto i margini della pianura, erano saliti su un 
grande albero per contemplare meglio una delle visioni più strane e 
affascinanti che la Galassia possa offrire. 

La gigantesca, rombante mandria composta da migliaia e migliaia 
di Bestie Perfettamente Normali stava attraversando con splendida 
geometria la pianura Anhondo. Vedere nella prima, pallida luce del 
mattino quei grandi animali correre in mezzo alla fine cortina del loro 
stesso sudore e alla caligine di polvere che sollevavano i loro zoccoli 
aveva qualcosa di irreale e anche spettrale, ma stupiva soprattutto il 
fatto che gli animali parevano venire dal nulla e andare verso il nulla. 

Formavano una solida, risoluta falange larga un centinaio di metri 
e lunga mezzo miglio. Negli otto o nove giorni della migrazione, la 
falange restava sempre costante, allungandosi solo leggermente di lato 
e indietro. Ma benché la massa compatta rimanesse pressoché uguale, 
le grandi bestie da cui era composta correvano sempre avanti a 
cinquanta chilometri all’ora, apparendo di colpo da un’estremità della 
pianura e scomparendo altrettanto di colpo all'altra. 

Nessuno sapeva né da dove venissero, né dove andassero. Erano 
talmente importanti per la vita dei lamuelliani, che era come se questi 
temessero di indagare sulla faccenda. Un giorno il Vecchio 
Thrashbarg aveva detto che a volte, se si riceve una risposta, si può 
anche eliminare la domanda. Alcuni paesani avevano commentato che 
quella era l’unica cosa davvero saggia mai uscita dalla bocca di 
Thrashbarg, e dopo un breve dibattito sull’argomento avevano 
attribuito quel singolare aforisma al caso. 

Gli zoccoli sul terreno facevano un tal fracasso, che era difficile 
udire qualsiasi altra cosa. 

— Che hai detto? — gridò Arthur. 

— Ho detto — urlò Ford — che questa sembra una sorta di prova 
della deriva dimensionale. 

— Che cosa sarebbe? — gridò Arthur. 
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— Be’, molti cominciano a temere che lo spazio-tempo si sia 
indebolito sotto la pressione di tutto quanto gli accade. Su 
innumerevoli mondi si nota come le masse continentali abbiano subìto 
una frattura e si siano spostate seguendo la stessa rotta stranamente 
lunga e tortuosa degli animali migratori. Qui forse assistiamo a un 
fenomeno del genere. Viviamo in tempi contorti. Ma in assenza di uno 
spazioporto decente... 

Arthur lo guardò gelido. 

— Che intendi dire? — chiese. 

— Come sarebbe, che intendo dire? — gridò Ford. — Lo sai 
benissimo. Ce ne andremo di qui a cavallo. 

— Stai sul serio proponendo di montare in groppa a una Bestia 
Perfettamente Normale? 

— Sì. Voglio vedere dove va. 

— Ci ammazzeremo! — disse Arthur. — No — aggiunse d’un tratto. — 
Non ci ammazzeremo. Io almeno no. Ford, hai mai sentito parlare di 
un pianeta chiamato Stavromula Beta? 

Ford aggrottò la fronte. — Non mi pare — disse. Tiro fuori la propria 
consunta copia della Guida galattica per gli autostoppisti e l’attivò. — 
È scritto in qualche modo strano? — chiese. 

— Non lo so. L’ho solo sentito menzionare, e menzionare da uno 
che aveva in bocca un mucchio di denti appartenenti ad animali 
diversi. Ti ricordi che ti parlai di Agrajag!? 

Ford rifletté un attimo. — Chi era, quel tizio che sosteneva che 
l’avresti ucciso più volte? 

— Sì. Uno dei posti in cui affermava che l’avrei ucciso era 
Stavromula Beta. Disse che lì qualcuno avrebbe tentato di spararmi. Io 
mi sarei chinato e Agrajag, o almeno una delle sue molte 
reincarnazioni, sarebbe rimasto colpito. Pare che questo sia già 
successo in un certo punto del tempo, per cui, immagino, io non potrò 
venire ucciso finché non mi sarò chinato su Stavromula Beta. Però 
nessuno ha mai sentito parlare di questo pianeta. 

— Uhm. — Ford provò a consultare ancora la Guida galattica per gli 
autostoppisti, ma non trovò niente. 

— Niente — disse. — Mi stavo solo... No, non ne ho mai sentito 
parlare — concluse, chiedendosi però come mai quel nome gli 
ricordasse, assai vagamente, qualcosa. 

— Va bene — fece Arthur. — Ho visto in che modo i cacciatori 
lamuelliani prendono in trappola le Bestie Perfettamente Normali. Se 
ne trafiggi una che sta in mezzo al branco le altre la calpestano, sicché 
per ucciderle i cacciatori sono costretti ad attirarle in trappola una alla 


1 La vita, l’ Universo e tutto quanto , cap. 18. (NdT) 
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volta. Sai, si comportano un po’ come i toreri con la muleta rossa. 
Induci un animale a caricarti, poi schivi elegantemente il colpo 
spostandoti di un quarto di circolo con la muleta. Hai mica un drappo 
dai colori vivaci? 

— Questo può andare? — chiese Ford, porgendogli l’asciugamano. 
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Saltare in groppa a una Bestia Perfettamente Normale che pesa una 
tonnellata e mezzo e migra da un punto all’altro del pianeta alla 
tremenda velocità di cinquanta chilometri orari non è facile come 
potrebbe sembrare di primo acchito. Certo non è facile come può 
apparire guardando i cacciatori lamuelliani, e Arthur Dent prevedeva 
che sarebbe stata quella la parte più ardua dell’impresa. 

Non prevedeva invece quanto fosse difficile anche solo avvicinarsi 
alla parte più ardua dell’impresa. Fu proprio la parte ritenuta facile a 
risultare praticamente impossibile. 

Non riuscirono ad attirare l’attenzione di un solo animale. Muso in 
giù, spalle avanti, zampe posteriori intente a ridurre in pappa il 
terreno, le Bestie Perfettamente Normali erano così assorbite dal loro 
rimbombante scopo che per distrarle non ci sarebbe voluta solo una 
cosa sorprendente, ma un vero e proprio fenomeno geologico. 

Davanti a tutto quel fragore e tutto quello scalpitio, Arthur e Ford 
non sapevano che pesci pigliare. Dopo aver passato quasi due ore a 
saltellare qui e la agitando stupidamente un asciugamano di media 
grandezza a disegni floreali, non avevano indotto nessuna delle grandi 
bestie galoppanti a lanciare anche solo per caso uno sguardo nella loro 
direzione. 

Si trovavano a circa un metro da quella valanga di corpi sudati in 
marcia. Se si fossero avvicinati di più avrebbero rischiato, alla faccia 
della cronologia, una morte repentina. Arthur aveva visto cosa restava 
delle Bestie Perfettamente Normali che venivano trafitte da cacciatori 
giovani e inesperti mentre si trovavano in mezzo al branco scalpitante. 

Bastava un passo falso. Nessun precedente appuntamento con la 
morte su Stavromula Beta, dovunque quel cavolo di pianeta fosse, 
avrebbe salvato lui o chiunque altro dal fragoroso e maciullante 
calpestio di quegli zoccoli. 

Alla fine, Arthur e Ford indietreggiarono barcollando. Esausti e 
sconfitti, si sedettero e cominciarono a criticarsi l’un l’altro per la 
tecnica che avevano usato con l’asciugamano. 
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— Devono essere colpetti più decisi — brontolò Ford. — Devi 
accompagnare di più la giravolta col gomito se vuoi che quelle 
maledette creature notino qualcosa. 

— Accompagnare di più col gomito? — protestò Arthur. — Sei tu che 
dovresti muovere meglio il polso. 

— Devi prolungare la piroetta — ribatté Ford. 

— Devi trovare un asciugamano più grande. 

— Dovete prendere un uccello pikka — disse una voce. 

— Dovete cosa? 

La voce era arrivata da dietro le loro spalle. I due si voltarono, e là, 
immerso nella prima luce del mattino, videro il Vecchio Thrashbarg. 

— Per attirare l’attenzione di una Bestia Perfettamente Normale — 
disse Thrashbarg dirigendosi verso di loro — ci vuole un uccello pikka. 
Come questo. 

Da sotto la tunica grezza e quasi talare che indossava, tirò fuori un 
piccolo uccello pikka. L'uccello si mosse irrequieto sul palmo del 
Vecchio Thrashbarg, scrutando intento un oggetto, Bob sa cosa, che 
gli guizzava davanti a una decina di metri di distanza. 

Allarmato, Ford si acquattò di colpo, come faceva sempre quando 
non sapeva bene cosa stesse accadendo e come dovesse affrontare la 
situazione. Poi agitò piano le braccia in un gesto che sperava fosse 
minaccioso. 

— Chi è ‘sto tizio? — sibilò. 

- È solo il Vecchio Thrashbarg — rispose tranquillo Arthur. — E se 
fossi in te non mi disturberei a fare tutte quelle mosse grottesche. È 
solo un consumato bluffatore, come te. Finireste per passare l’intera 
giornata a danzare l’uno intorno all’altro. 

— L'uccello — sibilò di nuovo Ford. — Cos'è quell’uccello? 

- È solo un uccello — fece spazientito Arthur. — È come qualsiasi 
altro uccello. Depone le uova, e fa ark, kar o rit a cose che noi non 
riusciamo a vedere. 

— Ne hai visto uno deporre le uova? — domandò sospettoso Ford. 

— Dio santo, certo! — disse Arthur. — E ne ho mangiate centinaia. 
L’omelette viene abbastanza bene. Il segreto è prendere dei cubetti di 
burro freddo, poi montarli leggermente con... 

— Non voglio una zarkuta ricetta — disse Ford. — Voglio solo 
assicurarmi che sia un vero uccello e non un qualche ciber-incubo 
multidimensionale. 

Si rialzò lentamente e si ripulì i vestiti, continuando però a 
sbirciare l’uccello. 

— Dunque — disse ad Arthur il Vecchio Thrashbarg — è scritto che 
Bob, dopo averci benedetto con l’invio del suo Paninaio, si riprenderà 
quanto ci aveva concesso? 
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Per un attimo Ford fu tentato di acquattarsi di nuovo. 

— Non ti preoccupare — mormorò Arthur — parla sempre così. — A 
voce alta disse: — Ah, ehm, sì, venerabile Thrashbarg. Temo proprio 
che sarò costretto ad andarmene, ora. Ma il giovane Drimple, il mio 
apprendista, mi sostituirà più che bene. Ha l’attitudine e un profondo 
amore per i panini, inoltre l’abilità, per quanto ancora acerba, che ha 
acquisito finora col tempo maturerà e, ehm... Be’, credo che avrà 
successo nel suo ruolo, ecco. 

Il Vecchio Thrashbarg lo osservò con aria grave. Mosse 
tristemente i vecchi occhi grigi, poi levò in alto le braccia, che 
reggevano l’una il saltellante pikka, e l’altra il bastone. 

— O Paninaio inviatoci da Bob! — proclamò. Quindi, dopo una 
pausa in cui aggrottò la fronte, sospirò e chiuse gli occhi in pia 
contemplazione, aggiunse: — La vita sarà molto, molto meno strana 
senza di te! 

Arthur era sbalordito. 

— Sai — disse — credo sia la cosa più bella che mi sia mai stata detta. 

— Possiamo procedere, per favore? — disse Ford. Qualcosa stava 
già accadendo. L’uccello pikka, sul palmo teso verso l’alto di 
Thrashbarg, stava suscitando un tremito di interesse nella rombante 
mandria. Per qualche attimo mosse a scatti la testa nella direzione 
degli animali. Arthur si ricordò alcune delle cacce a cui aveva 
assistito. Rammentò che, oltre ai cacciatori-toreri che agitavano la loro 
muleta, c'erano sempre altri lamuelliani che stavano alle loro spalle 
reggendo gli uccelli pikka. Aveva sempre supposto che, come lui, quei 
tizi fossero lì soltanto per guardare. 

Il Vecchio Thrashbarg avanzò, avvicinandosi un po’ alla mandria 
al galoppo. Ora alcune bestie avevano girato la testa per osservare con 
interesse l'uccello pikka. 

Le mani sollevate del Vecchio Thrashbarg tremavano. 

Solo il pikka pareva completamente disinteressato a quanto 
accadeva. Tutta la sua allegra attenzione era attratta da alcune 
anonime molecole d’aria situate in qualche ignoto e insignificante 
posto. 

— Ora! — esclamò infine il Vecchio Thrashbarg. — Ora puoi 
lavorarteli con l’asciugamano! 

Arthur avanzò con l’asciugamano di Ford, muovendosi come si 
muovevano i cacciatori-toreri, ossia con un’andatura elegantemente 
impettita che non gli riusciva affatto naturale. Ma adesso sapeva come 
doveva comportarsi. Roteò l’asciugamano alcune volte, per prepararsi 
al momento, poi stette a guardare. 

A una certa distanza individuò la Bestia giusta. Proprio al limite 
esterno della mandria, essa galoppava a testa in giù verso di lui. Il 
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Vecchio Thrashbarg diede un colpetto all’uccello, la Bestia alzò la 
testa per guardare, poi la scrollò e, nel momento in cui stava per 
riabbassarla, vide Arthur agitare abilmente l’asciugamano nella sua 
direzione. Confuso, l’animale scrollò di nuovo la testa, seguendo con 
gli occhi il movimento della tela. 

Arthur era riuscito a catturare la sua attenzione. 

Da quel momento in poi, sembrò la cosa più naturale del mondo 
convincere la Bestia a dirigersi verso di lui. Essa teneva la testa alta, 
inclinata leggermente da un lato. Passò al piccolo galoppo, quindi al 
trotto. Qualche secondo dopo se ne stava con la sua grande mole fra 
loro tre, sbuffando, ansando, sudando e fiutando eccitata l’uccello 
pikka, che sembrava non aver notato affatto il suo arrivo. Con 
movimenti delle braccia ampi, strani e diretti verso il basso, il Vecchio 
Thrashbarg tenne il pikka davanti alla Bestia, ma senza portarlo mai 
troppo vicino. 

Con movimenti ampi, strani e diretti verso il basso 
dell’asciugamano, Arthur continue ad attrarre l’attenzione della Bestia 
ora da una parte ora dall’altra. 

— In tutta la mia vita credo di non aver mai visto una cosa così 
stupida — mormorò Ford fra se’. 

Alla fine la Bestia, confusa e docile, si accucciò. 

— Su, monta! — sussurrò ansioso a Ford il Vecchio Thrashbarg. — 
Monta subito! 

Ford saltò in groppa alla creatura cercando a tentoni un appiglio tra 
il fitto pelo e, una volta in groppa, afferrò gran ciuffi di pelo per 
mantenersi in equilibrio. 

— Ora monta tu, Paninaio! — Thrashbarg fece un complicato segno 
rituale concluso da una rituale stretta di mano che non fu 
contraccambiato in tempo perché il vecchio l’aveva ovviamente 
inventato sul momento, poi spinse avanti Arthur. Traendo un profondo 
respiro, questi si arrampicò dietro a Ford sulla poderosa curva calda 
della groppa e si tenne forte. Sotto di lui enormi muscoli grandi come 
otarie si tesero e contrassero. 

Il Vecchio Thrashbarg sollevò di colpo il pikka. La Bestia girò la 
testa per guardare l’uccello. Thrashbarg alzò più volte le braccia, 
sempre reggendo il pikka, e infine la Bestia Perfettamente Normale si 
rialzò piano, con ponderosa lentezza, e ondeggiò un poco. I suoi due 
cavalieri si tennero stretti con frenetica ansia. 

Arthur guardò il mare di animali al galoppo, tentando di vedere 
dove stessero andando, ma si riusciva a distinguere solo la caligine 
provocata dal caldo. 

— Vedi niente? — chiese Ford. 
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— No. — Ford si voltò indietro per cercare di capire da dove le 
Bestie fossero venute, ma non scorse nulla. . 

— Sai da dove vengano e dove vadano? — gridò Arthur a 
Thrashbarg. 

— Il dominio del re! — gridò di rimando il Vecchio Thrashbarg., 

— Re? — urlò stupito Arthur. — Che re? — Sotto di lui, la Bestia 
Perfettamente Normale ondeggiava e dondolava inquieta. 

— Come sarebbe, che re? — gridò il Vecchio Thrashbarg. — Il re. 

- È solo che non avevi mai menzionato un re — gridò ancora 
Arthur, abbastanza sconcertato. 

— Come? — urlò il Vecchio Thrashbarg. Lo scalpitio di un migliaio 
di zoccoli copriva quasi tutti gli altri suoni, e il vecchio era molto 
concentrato su quanto faceva. 

Sempre tenendo alto l’uccello, condusse pian piano la Bestia verso 
la mandria, riportandola in posizione parallela al moto della grande 
massa migrante. Avanzò. La Bestia lo seguì. Avanzò ancora. La 
Bestia continuò a seguirlo, finché, prima piano poi sempre più forte, 
riprese a muoversi con le altre. 

— Ho detto che non avevi mai menzionato un re! — ripeté Arthur. 

— Non ho detto un re! — lo corresse il Vecchio Thrashbarg. — Ho 
detto il re. 

Ritrasse il braccio e poi lo scagliò avanti con tutta la forza, 
lanciando il pikka in aria al di sopra della mandria. L’uccello parve 
colto completamente di sorpresa, perché non aveva prestato la minima 
attenzione a quanto gli accadeva intorno. Per capire cosa stesse 
succedendo gli ci vollero uno o due secondi, dopo i quali spiegò le 
alette, le distese e cominciò a volare. 

— Va’! — gridò Thrashbarg. — Va’ incontro al destino, Paninaio! 

Arthur non era sicuro di voler andare incontro al destino. 
Desiderava solo arrivare nel posto, qualunque fosse, a cui erano dirette 
le Bestie e in cui sarebbe potuto smontare da quella grande groppa. 
Non si sentiva affatto sicuro in bilico. L’animale, seguendo la 
direzione dell’uccello pikka, aveva acquistato velocità. Poi era 
rientrato nelle file più esterne della grande marea galoppante e dopo 
un attimo, dimenticando il pikka, aveva preso a correre a testa bassa 
con il resto della mandria, avvicinandosi al punto in cui le creature 
svanivano nel nulla. Circondati ovunque da montagne di corpi 
scalpitanti, Arthur e Ford si tennero stretti al poderoso dorso per paura 
di cadere. 

— Forza! Andate! Cavalcate la Bestia! — gridò Thrashbarg, la cui 
voce lontana echeggiò debolmente nelle loro orecchie. — Cavalcate la 
Bestia Perfettamente Normale! Forza, forza! 
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— Dove ha detto che stiamo andando? — urlò Ford nell’ orecchio di 
Arthur. 

— Ha parlato di un re — urlò di rimando Arthur, stringendo 
disperatamente il pelo dell’animale. 

— Che re? 

— È quel che gli ho chiesto io. Ha solo detto il re. 

— Non sapevo che ci fosse il re — gridò Ford. 

— Nemmeno io — gridò Arthur. 

— A parte naturalmente il re — urlò Ford. — E non credo si riferisse 
alui. 

— Che re? — urlò Arthur. 

Erano quasi arrivati al punto di uscita. Davanti a loro, le Bestie 
Perfettamente Normali galoppavano nel nulla e svanivano. 

— Come sarebbe a dire, che re? — gridò Ford. — Non so che re, sto 
solo dicendo che non poteva assolutamente riferirsi al re, per cui non 
so cosa intendesse dire. 

— Ford, non capisco un’acca. 

— Ah no? — fece Ford. Poi, con improvvisa furia, comparvero le 
stelle, che girarono e mulinarono intorno alla loro testa e poi, con furia 
altrettanto improvvisa, si spensero. 
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Apparvero tremolanti e nebbiosi palazzi grigi che si alzavano e 
abbassavano in maniera davvero singolare. 

Che razza di palazzi erano? 

A che servivano? Che cosa le ricordavano? 

È così difficile capire come dovrebbero essere le cose quando si 
capita di colpo su un mondo diverso che possiede una diversa civiltà, 
una diversa serie di presupposti filosofici, e anche un’architettura 
incredibilmente anonima e insignificante. 

Il cielo sopra gli edifici era di un nero gelido e ostile. Le stelle, che 
a quella distanza dal sole sarebbero dovute apparire come punti 
intensamente brillanti, risultavano velate e indistinte dietro il grosso 
spessore dell’enorme cupola di protezione. Perspex o roba del genere. 
In ogni caso qualcosa di opaco e massiccio. 

Tricia riavvolse fino in fondo la cassetta. 

Sapeva che conteneva qualcosa di strano. 

Anzi, conteneva innumerevoli cose strane, ma Tricia ne cercava in 
particolare una che non era ancora riuscita a individuare. 

Sospirò e sbadigliò. 

Mentre aspettava che il nastro si riavvolgesse, mise via le tazzine 
da caffè di polistirolo che aveva ammucchiato sul tavolo del 
montaggio e le buttò nel bidone della spazzatura. 

Si trovava nel settore montaggio di una compagnia di 
videoproduzione di Soho. Aveva attaccato alla porta vari cartelli con 
su scritto “Non disturbare”, e ordinato al centralino di non passarle 
nessuna telefonata. All’inizio aveva agito così per proteggere il suo 
eccezionale scoop, ma ora si stava proteggendo solo dall’imbarazzo. 

Avrebbe riguardato tutta la cassetta. Se ne avesse avuto il 
coraggio. Magari ogni tanto avrebbe potuto premere l’‘“avanti veloce”. 

Erano le quattro di un lunedì pomeriggio, e Tricia provava un vago 
senso di nausea. Stava cercando di capire quale fosse la causa del 
malessere, e non c’era penuria di possibili fonti. 

Per prima cosa, c’era stato uno sfiancante volo notturno da New 
York. I voli notturni ti distruggono. 


149 


Per di più, subito dopo, era stata avvicinata da alieni in giardino ed 
era volata sul pianeta Rupert. 

Non aveva abbastanza esperienza nel campo per affermare con 
sicurezza che eventi del genere ti distruggessero, ma era pronta a 
scommettere che chi subiva regolarmente simili prove le maledicesse. 
Le riviste pubblicavano sempre tabelle che riportavano l’indice di 
stress provocato da vari avvenimenti. Cinquanta punti-stress quando si 
perdeva il lavoro. Settantacinque per un divorzio, per aver cambiato 
pettinatura e così via. Nessuna tabella menzionava mai l’arrivo in 
giardino di alieni che ti portavano sul pianeta Rupert, ma Tricia era 
sicura che tale evento valesse qualche dozzina di punti. 

Non che il viaggio fosse stato particolarmente stressante: solo 
molto noioso. Certo non si era rivelato più stressante di quello che 
l’aveva appena condotta da New York a Londra, e che era durato lo 
stesso tempo: circa sette ore. 

Be’, era curioso, no? Per raggiungere il limite estremo del sistema 
solare nello stesso tempo che occorreva ai londinesi per andare a New 
York, la nave doveva disporre di una propulsione incredibile. Tricia 
aveva interrogato i suoi ospiti sull’argomento, e loro avevano 
ammesso che si trattava di un’ottima propulsione. 

— Ma come funziona? — aveva chiesto entusiasta lei. All’inizio del 
viaggio era ancora abbastanza eccitata. 

Trovò quella parte del nastro e se la riguardò. I grebulon, così si 
chiamavano, le stavano cortesemente mostrando quali bottoni 
premessero per accendere i motori. 

— Sì, ma su quale principio si basa? — chiese lei da dietro la 
videocamera. 

— Oh, vuole sapere se si tratta della propulsione a distorsione o 
qualcosa del genere? — domandarono loro. 

— Sì — disse Tricia. — Che propulsione è? 

- È probabilmente qualcosa del genere — dissero loro. 

— Di che genere? 

— Propulsione a distorsione, a fotoni, roba così. Dovrebbe chiedere 
al motorista di bordo. 

— Chi è? 

— Non lo sappiamo. Sa, abbiamo tutti perso il ben dell’intelletto. 

— Oh, sì — fece Tricia un po’ abbattuta. — Così mi avete detto. 
Uhm, in che modo avete perso il ben dell’intelletto? 

— Non lo sappiamo - risposero pazienti loro. 

— Perché avete perso il ben dell’intelletto? — osservò cupa Tricia. 

— Vuol guardare la televisione? Il volo è lungo. Noi guardiamo la 
televisione. Ci piace. 


150 


Tutte queste avvincenti situazioni erano registrate sul nastro, ed 
era proprio un bello spettacolo. Innanzitutto la qualità delle immagini 
era pessima. Tricia non sapeva bene perché. Aveva la sensazione che i 
grebulon reagissero a una gamma un po’ diversa di lunghezze d’onda, 
e che intorno ci fosse molta luce ultravioletta che disturbava la 
videocamera. Spesso poi lo schermo era invaso da interferenze e 
dall’ “effetto neve”. Magari il fenomeno dipendeva dalla propulsione a 
distorsione, la cui dinamica nessuno conosceva. Perciò in sostanza 
nella cassetta si vedevano alcune persone esili e pallide sedute davanti 
a un televisore che trasmetteva spettacoli delle reti terrestri. Tricia 
aveva anche puntato la videocamera sul minuscolo oblò vicino al 
sedile, e aveva inquadrato un affascinante sfondo di stelle. Ma solo lei 
sapeva che era reale: per ottenere artificialmente un simile effetto 
sarebbero bastati tre minuti. 

Alla fine aveva smesso di riprendere per usare il prezioso 
videotape su Rupert, ed era rimasta a guardare la tivù con gli alieni, 
concedendosi anche un sonnellino. 

Così forse provava un vago malessere perché sentiva di aver 
passato sette ore su un’astronave aliena straordinariamente sofisticata 
guardando per l’ennesima volta Mash e Cagney & Lacey. Ma 
cos’altro si poteva fare? Naturalmente aveva scattato anche alcune 
foto, che, una volta fatte sviluppare, erano risultate tutte molto sfocate. 

Il vago senso di nausea poteva anche essere stato provocato 
dall’atterraggio su Rupert, che si era rivelato drammatico e 
agghiacciante. La nave era scesa su un mondo scuro e tetro, un pianeta 
così spaventosamente lontano dal calore e dalla luce del suo sole, da 
sembrare la rappresentazione fisica dei traumi vissuti da un bambino 
abbandonato. 

Luci avevano illuminato le gelide tenebre e guidato la nave verso 
l’imboccatura di una caverna che si era aperta per accogliere 
l’apparecchio. 

Purtroppo, a causa della traiettoria seguita e della profondità a cui 
il piccolo, spesso oblò era inserito nel rivestimento della nave, non era 
stato possibile puntare la videocamera su alcuna di quelle cose. Tricia 
riguardò quello spezzone. 

La videocamera era puntata direttamente contro il sole. Questo di 
solito danneggia gravemente tali congegni. Ma quando il sole si trova 
a circa cinquecento miliardi di chilometri di distanza, non ha effetti 
negativi. Anzi, non ha effetti di sorta. Al centro dell’inquadratura si 
vedeva solo un puntolino luminoso che poteva essere qualsiasi cosa. Il 
sole appariva soltanto come una stella tra le altre. 

Tricia premette l’“avanti veloce”. 
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Ah, il pezzo successivo era parso assai promettente. Uscendo dalla 
nave si erano trovati in una vasta struttura grigia tipo hangar. Era 
chiaramente tecnologia aliena di gigantesche proporzioni: enormi 
edifici grigi sotto la scura volta della cupola in perspex. Erano gli 
stessi edifici che Tricia aveva osservato alla fine della cassetta. Li 
aveva ripresi anche qualche ora dopo, mentre si accingeva a salire di 
nuovo a bordo per lasciare Rupert e tornare sulla Terra. Che cosa le 
ricordavano? 

Be’, le ricordavano soprattutto il set di un qualsiasi film di 
fantascienza a basso budget degli ultimi vent'anni. I palazzi erano 
naturalmente assai più grandi, ma sullo schermo tutto appariva 
clamorosamente kitsch e dozzinale. A parte la pessima qualità delle 
immagini, Tricia aveva dovuto lottare con gli inattesi effetti della 
gravità, assai più bassa che sulla Terra, e aveva trovato difficilissimo 
impedire alla videocamera di saltellare nel modo indecoroso in cui 
saltella quando è in mano a dilettanti. Perciò non riusciva a distinguere 
alcun dettaglio. 

Ed ecco lì il Capo che, sorridendo e tendendo la mano, le veniva 
incontro per salutarla. 

Era chiamato semplicemente così. Il Capo. 

I grebulon non avevano nomi, soprattutto perché non riuscivano a 
inventarne nessuno. Come aveva scoperto Tricia, a un certo punto 
alcuni di loro si erano dati il nome di personaggi televisivi terrestri, 
ma benché si fossero sforzati di chiamarsi l’un l’altro Wayne, Bobby o 
Chuck, i vaghi residui di ricordi annidati nel profondo di 
quell’inconscio culturale che si erano portato dietro da stelle lontane 
dovevano aver detto loro che quei nomi non gli appartenevano e non 
erano giusti. 

Il Capo somigliava moltissimo agli altri. Forse era un po’ meno 
esile. Gli erano piaciuti molto, disse, i programmi televisivi di Tricia: 
era il suo più grande fan, era felicissimo che fosse riuscita ad andare a 
trovarli su Rupert, tutti non vedevano l’ora di conoscerla, sperava che 
il viaggio fosse stato confortevole ecc. ecc. Tricia non aveva notato 
alcun particolare da cui si potesse dedurre che il Capo era una persona 
inviata dalle stelle o qualcosa del genere. 

Certo, a vederlo adesso in cassetta, sembrava solo un tizio 
mascherato e truccato che stava davanti a un set così sgangherato da 
dare l’impressione di poter crollare alla minima spinta. 

Tricia fissò lo schermo con il viso racchiuso tra le mani, e scosse 
la testa con incredulità. 

Lo spezzone era orrendo. 

Non solo era orrendo, ma dopo veniva qualcosa di ancor più 
banale. In seguito il Capo le aveva chiesto se le fosse venuta fame 
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dopo il volo, e se desiderasse mangiare qualcosa. Avrebbero potuto 
discutere di vari argomenti davanti a un buona cenetta. 

Si ricordava che cosa aveva pensato a quel punto. 

Ciao alieno. 

Come avrebbe dovuto comportarsi? 

Ingoiare davvero i bocconi? Le avrebbero dato una salvietta di 
carta in cui sputare la roba da mangiare? La diversità dei sistemi 
immunitari non avrebbe creato problemi? 

Il cibo, risultò poi, consisteva in hamburger. 

Non solo erano hamburger, ma erano, chiaramente e 
inequivocabilmente, hamburger McDonald's riscaldati al microonde. 
Lo dimostravano non solo l’aspetto e l’odore, ma anche gli involucri 
di polistirolo “a valva” in cui le vennero serviti e sui cui lati era scritto 
“McDonald's”. 

— Prenda, prenda pure a volontà! — disse sullo schermo il Capo. — 
Vogliamo offrire i manicaretti migliori alla nostra pregiata ospite! 

Questo era accaduto nell’appartamento privato di lui. Tricia si era 
guardata intorno con uno sconcerto che sconfinava nella paura, ma 
aveva ugualmente ripreso tutto con la videocamera. 

Nell’appartamento c’era un letto con materasso ad acqua. E un hi- 
fi Midi. E uno di quegli affari di vetro alti e illuminati elettricamente 
che vengono posti sui tavoli e sembrano avere all’interno grossi 
globuli di sperma galleggianti. Le pareti erano rivestite di velluto. 

Il Capo stava sdraiato su un grosso cuscino di velluto a coste 
marrone e si profumava la bocca con uno spray per l’alito. 

Tricia d’un tratto era stata presa da una gran paura. Era più lontana 
da casa di quanto lo fosse mai stato, che lei sapesse, qualsiasi altro 
terrestre, e si trovava in compagnia di una creatura aliena che stava 
sdraiata su un grosso cuscino di velluto a coste marrone e si 
profumava la bocca con uno spray per l’alito. 

Non voleva fare mosse false. Né voleva allarmare l’alieno. Ma 
c’erano cose che doveva sapere. 

— Come ha... dove si è procurato... questo? — chiese, sullo 
schermo, indicando con un gesto nervoso la stanza. 

- L’arredo? — disse il Capo. — Le piace? È assai raffinato. Noi 
grebulon siamo un popolo raffinato. Compriamo raffinati beni 
durevoli... per posta. Tricia a quel punto annuì piano, molto piano. 

— Per posta... — disse. 

Il Capo ridacchiò. Era una di quelle soavi, rassicuranti risatine al 
cioccolato fondente. 

— Lei penserà che inviino la roba qui. Ah ah! No, affatto. Ci siamo 
procurati una casella postale nel New Hampshire. Ci rechiamo 
regolarmente là per caricare merce. Ah ah! — Tornò a sdraiarsi con 
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aria rilassata sui cuscinone, allungò la mano verso una patatina fritta 
riscaldata e ne mordicchiò la punta con un sorriso divertito sulle 
labbra. 

Con il cervello in lieve ebollizione, Tricia aveva continuato a 
riprendere con la videocamera. 

— Come, ehm, come pagate queste meravigliose... cose? — la si 
vide chiedere nelle immagini. 

Il Capo rise di nuovo. 

— American Express — rispose scrollando le spalle con 
nonchalance. Ancora una volta Tricia annuì piano. Sapeva che 
concedevano carte di credito esclusivamente a chiunque. 

— E questi? — domandò, sollevando l’hamburger che le era stato 
servito. 

- È semplicissimo — rispose il Capo. — Facciamo la fila. 

Quello spiegava un sacco di cose, aveva pensato ancora una volta 
Tricia mentre un brivido gelido le correva lungo la schiena. 

Premette di nuovo il bottone dell’“avanti veloce”. Le immagini 
erano assolutamente banali. Era spaventoso quanto fossero banali. 
Con qualche trucco si sarebbe potuta creare una storia ben più 
convincente. 

Cominciò a provare un altro vago malessere mentre guardava 
quella cassetta irrimediabilmente oscena e, con lento orrore, trovò in 
sé la possibile risposta all’assurdità della situazione. 

Doveva avere avuto... 

Scosse la testa e cercò di mettere ordine nel cervello. 

Un volo notturno verso est... I sonniferi che aveva preso per 
passare la notte dormendo. La vodka che aveva ingollato per acuire 
l’effetto dei sonniferi... 

Cos’altro? Be’, per diciassette anni era stata ossessionata 
dall’immagine di un affascinante uomo bicefalo che aveva una testa 
travestita da pappagallo in gabbia, aveva cercato di rimorchiarla a una 
festa ma poi, spazientito, era volato su un altro pianeta a bordo di un 
disco volante. Di colpo le apparve in vari modi inquietante quell’idea 
che non le era mai venuta in mente prima d’allora. Mai, in ben 
diciassette anni. 

Strinse una mano a pugno e se la ficcò in bocca. Doveva chiedere 
aiuto. 

Poi c’era stato Eric Bartlett che farneticava di una nave aliena 
atterrata in giardino. E prima di quello... Be’, a New York era stata 
tormentata dall’afa e dallo stress. Grandi speranze, e poi un’amara 
delusione. E le menate astrologiche. 

Ecco qual era la risposta. Lei era esausta, aveva un esaurimento 
nervoso e poco dopo essere tornata a casa aveva cominciato ad avere 
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delle allucinazioni. Si era sognata l’intera storia. Degli alieni privati 
della loro mente e del loro passato, che si trovavano bloccati su un 
remoto avamposto del nostro sistema solare e riempivano il loro vuoto 
culturale con la nostra spazzatura culturale. Ma certo! Era il modo che 
usava la natura per suggerirle di ricoverarsi al più presto in una 
costosa clinica medica. 

Si sentiva molto, molto male. Si ricordò anche di quanti caffè 
avesse preso, e si rese conto di avere il respiro pesante e affannoso. 

La soluzione parziale a qualsiasi problema, pensò, era rendersi 
conto di avere il problema. Si sforzò di respirare regolarmente. Aveva 
ripreso in tempo il controllo. Si era accorta di trovarsi in una 
situazione critica. Psicologicamente era finita sull’orlo di un baratro, 
ma ora stava tornando indietro. S’impose di calmarsi, calmarsi, 
calmarsi. Si appoggiò allo schienale della sedia e chiuse gli occhi. 

Li riaprì dopo un po’, quando ormai respirava regolarmente. 

Allora da dove le era arrivata la cassetta? 

Quella cassetta che continuava ad andare? 

Be’, era una montatura. 

Doveva essere stata Tricia a truccare le immagini, perché in tutta 
la colonna sonora si sentiva la sua voce far domande. Ogni tanto, al 
termine di una ripresa, la videocamera si abbassava, e lei vedeva i 
propri piedi e le proprie scarpe. Sì, Tricia aveva ideato quella 
montatura e non se ne ricordava, ne’ sapeva perché l’ avesse fatto. 

Ora, mentre guardava lo schermo annebbiato e tremolante, sentì 
nuovamente il respiro affannoso. 

Doveva avere ancora le allucinazioni. 

Scosse la testa, cercando di ricacciare indietro le immagini. Non si 
ricordava proprio di aver manipolato quel videotape chiaramente 
manipolato. Le sembrava invece di avere reali ricordi che 
somigliavano molto a quell’evidente montatura. Continuò a guardare 
con un senso di stordito sconcerto. 

La persona che aveva battezzato il Capo la stava interrogando 
sull’astrologia, e lei rispondeva pacatamente e tranquillamente. Ma 
Tricia riusciva a cogliere gli accenti di panico nascosti nella propria 
voce. 

Il Capo premette un pulsante e una parete di velluto marrone si 
ritrasse per rivelare una lunga fila di monitor televisivi. Su ogni 
monitor appariva un caleidoscopio di diverse immagini: qualche 
secondo di gioco a premi, qualche secondo di telefilm poliziesco, 
qualche secondo del filmino delle vacanze di chissà chi, qualche 
secondo di sesso, qualche secondo di notizie, qualche secondo di 
commedia. Il Capo era chiaramente assai fiero di tutta quella roba, e 


155 


agitava le mani come un direttore d’orchestra mentre continuava a dire 
cazzate. 

Mosse ancora le mani, e tutti i monitor si unirono a formare un 
unico gigantesco schermo di computer su cui appariva la 
rappresentazione di tutti i pianeti del sistema solare sullo sfondo delle 
stelle e delle loro costellazioni. L'immagine era immobile. 

— Siamo molto avanzati — stava dicendo il Capo. — Molto avanzati 
in aritmetica, in trigonometria cosmologica e nel calcolo della 
navigazione tridimensionale. Molto avanzati. Avanzatissimi. Solo che 
abbiamo perso tutte le nostre preziose nozioni. Che peccato. Ci piace 
possedere così tante nozioni, solo che sono scomparse. Sono là nello 
spazio, che rotolano chissà dove con i nostri nomi e tutte le 
informazioni sulla nostra patria e i nostri cari. — La invitò con un gesto 
a sedersi davanti alla console del computer e concluse: — La prego, usi 
le sue nozioni al posto nostro. 

Subito dopo, ovviamente, Tricia aveva appoggiato in fretta la 
videocamera sul cavalletto per immortalare l’intera scena. Poi si era 
fatta inquadrare, si era seduta con calma davanti al gigantesco 
schermo, aveva impiegato qualche attimo a familiarizzarsi con 
l’interfaccia, e aveva quindi cominciato, con tranquilla competenza, a 
fingere di avere una minima idea di quanto faceva. 

In realtà non era stato così difficile. 

Dopotutto, Tricia si era laureata in matematica e in astrofisica 
prima di fare l’anchorwoman, ed era perfettamente in grado di 
compensare con un bluff quella parte di scienza che si era dimenticata 
nel corso degli anni. 

Il computer davanti a cui sedeva dimostrava chiaramente che i 
grebulon provenivano da una civiltà assai più progredita e sofisticata 
di quanto non lasciasse trasparire il vuoto mentale in cui attualmente 
si trovavano, e con quel mezzo tecnico lei riuscì, in una trentina di 
minuti, a mettere a punto meglio che poteva un modello 
approssimativo del sistema solare. 

Certo non era un modello molto preciso, però sembrava buono. I 
pianeti giravano in discrete simulazioni della loro orbita, e, a occhio e 
croce, si riusciva a osservare il moto dell’intero meccanismo 
cosmologico virtuale da qualsiasi punto all’interno del sistema. 

Lo si osservava dalla Terra, lo si osservava da Marte ecc. Lo si 
osservava anche dalla superficie del pianeta Rupert. Tricia si era assai 
meravigliata della propria efficienza, ma si era meravigliata anche del 
sistema computerizzato con cui aveva lavorato. Se si fosse usato il più 
grande elaboratore della Terra, sarebbe occorso circa un anno di 
programmazione per assolvere quel compito. 
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Al termine dell’operazione il Capo le si era avvicinato e aveva 
guardato. Era entusiasta di quanto era riuscita a fare. 

— Bene — aveva detto. — E adesso, per favore, vorrei che mi 
mostrasse come usare il sistema che ha appena progettato per tradurmi 
le informazioni contenute in questo libro. 

Le aveva allungato tranquillamente un volume. 

Il volume era Voi e i vostri pianeti di Gail Andrews. 


Tricia fermò di nuovo la cassetta. 

Si sentiva assai disorientata. Ora la sensazione di avere avuto le 
allucinazioni era scomparsa, ma non le aveva lasciato la mente più 
lucida e serena. 

Si allontanò con la sedia dal tavolo del montaggio e si chiese che 
fare. Anni prima aveva abbandonato la ricerca astronomica perché 
sapeva, con assoluta certezza, di avere incontrato una creatura di un 
altro pianeta. A una festa. E sapeva anche, con assoluta certezza, che 
sarebbe diventata lo zimbello di tutti se avesse confessato 
un’esperienza del genere. Ma come poteva studiare cosmologia e 
tacere la cosa più importante che aveva appreso in quel campo? Così 
aveva scelto l’unica strada possibile: abbandonare il settore. 

Ora lavorava alla televisione e le era capitata la stessa cosa. 

Aveva una videocassetta, una vera videocassetta del più incredibile 
evento verificatosi nella storia di... be’, nella storia fout court: una 
civiltà aliena viveva su un dimenticato avamposto del remoto pianeta 
del nostro sistema solare in cui si era arenata. 

Aveva la storia. 

Fra stata là. 

Aveva visto tutto con i suoi occhi. 

Dio santo, aveva il videotape che registrava gli avvenimenti. 

E se l’avesse mostrato a qualcuno, sarebbe diventata lo zimbello di 
tutti. 


Come poteva provare quanto le era accaduto? Non valeva neanche 
la pena ragionarci su. Da qualunque ottica la si guardasse, la faccenda 
appariva un incubo. Tricia cominciava ad avere mal di testa. 

Nella borsa aveva delle aspirine. Uscì dalla sala di montaggio e 
andò al distributore automatico d’acqua del corridoio. Prese l’aspirina 
e bevve parecchi bicchieri. 

Il posto era assai silenzioso. Lì di solito c'erano altre persone 
assorbite dai loro impegni, o almeno alcune persone assorbite dai loro 
impegni. Tricia sbirciò oltre la porta della sala montaggio attigua alla 
sua, ma non c’era nessuno. 
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Forse aveva un po’ esagerato nella sua ansia di tener fuori tutti. 
“Non disturbare” dicevano i cartelli che aveva attaccato. “Non vi 
venga neanche in mente di entrare. Non m'interessa quel che volete 
dirmi. Fuori! Sono occupata!” 

Quando rientrò notò che lampeggiava la spia dei messaggi nel suo 
telefono interno, e si chiese da quanto tempo lampeggiasse. 

— Pronto — disse alla centralinista. 

— Oh, signorina McMillan, sono così contenta che abbia 
telefonato! Quelli della sua compagnia televisiva hanno tanto cercato 
di mettersi in contatto con lei! Può chiamarli? 

— Perché non me li ha passati? — chiese Tricia. 

— Lei mi aveva detto che non dovevo passarle nessuno per nessun 
motivo. Aveva detto che dovevo addirittura negare che fosse lì. Non 
sapevo cosa fare. Sono salita per consegnarle un messaggio, ma... 

— Va bene — la interruppe Tricia, maledicendosi. Poi chiamò il suo 
ufficio. 

— Tricia! Dove cazzo di budda sei? 

— In sala montaggio... 

— Mi avevano detto... 

— Lo so. Cosa c’è? 

— Cosa c’è? Solo una dannata astronave aliena! 

— Che? Dove? 

— Regent’s Park. Una bellissima astronave argentata. C'è una 
bambina in compagnia di un uccello. Parla inglese, tira sassi alla gente 
e vuole che qualcuno le ripari l’orologio. Corri subito là. 


Tricia la fissò. 

Non era una nave grebulon. Non che lei all’improvviso fosse 
diventata esperta di astronavi extraterrestri, ma quello era un 
bell’apparecchio bianco, argenteo, luccicante, circa delle stesse 
dimensioni di un maxi-yacht transoceanico, al quale somigliava molto. 
Al confronto, le strutture dell'enorme nave grebulon mezzo 
smantellata parevano torrette di una corazzata. Torrette. Ecco a cosa 
somigliavano gli anonimi edifici grigi! E lo strano, in essi, era che 
quando Tricia vi era passata accanto per tornare a bordo della navetta 
grebulon che l’avrebbe riportata sulla Terra, si erano mossi. Tutte 
queste considerazioni le fece in fretta mentre usciva di corsa dai taxi 
per andare incontro alla troupe televisiva. 

— Dov'è la bambina — gridò per farsi sentire nonostante il rumore 
degli elicotteri e delle sirene della polizia. 

— La! — urlò il produttore mentre il tecnico del suono correva a 
metterle un microfono. — Dice che sua madre e suo padre sono nati su 
questo pianeta in una dimensione parallela o qualcosa del genere, che 
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lei ha l’orologio di suo padre e... boh. Che posso dirti? Vedi di 
improvvisare. Chiedile cosa si prova a venire qui dallo spazio. 

— Tante grazie, Ted — mormorò Tricia. Controllò che il microfono 
fosse ben fissato, fece una breve prova del suono con il tecnico, trasse 
un respiro profondo, buttò indietro i capelli ed entrò nel ruolo di 
giornalista professionista che giocava in casa ed era pronta a tutto. 


Almeno, a quasi tutto. 
Si girò a guardare la bambina. Senza dubbio doveva essere lei, con 


quei capelli scarmigliati e gli occhi folli. La bambina si voltò. E la 
fissò. 
— Mamma! - urlò, e cominciò a tirarle sassi. 
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La luce del giorno esplose intorno a loro. Un sole greve e rovente. Da 
ogni parte si stendeva una pianura deserta avvolta nella caligine del 
caldo. In quella pianura entrarono al galoppo. 

— Salta! — gridò Ford Prefect. 

— Come? — gridò Arthur Dent, tenendosi stretto per il terrore di 
cadere. Non ci fu risposta. 

— Come hai detto? — ripeté Arthur, poi comprese che Ford Prefect 
non era più lì. Si guardò intorno in preda al panico e cominciò a 
scivolare giù. Capendo che non riusciva più a tenersi in equilibrio 
cercò di saltare più in là che poteva, si raggomitolò mentre cadeva in 
terra, e rotolò via dagli zoccoli scalpitanti. 

Che giornata, pensò, cominciando a tossire come un matto per 
espellere la polvere ingoiata. Non passava una giornataccia così da 
quando la Terra era stata fatta esplodere. Barcollando si tirò su in 
ginocchio, poi si alzò e prese a fuggire. Non sapeva da cosa o verso 
cosa, ma fuggire gli sembrava una mossa prudente. 

Andò a sbattere contro Ford Prefect, che stava lì a osservare la 
scena. 

— Guarda — disse Ford. — Ecco là quel che ci occorre. 

Arthur tossì per espellere altra polvere, e si tolse altra polvere dai 
capelli e dagli occhi. Poi si girò ansimando per guardare quel che 
stava guardando Ford. 

Non aveva proprio l’aria del dominio di un re, o del re, o di 
qualsiasi re. Però appariva molto invitante. 

Innanzitutto aveva per cornice il deserto. Il terreno polveroso era 
durissimo e aveva ammaccato quelle poche aree del corpo di Arthur 
che non erano già state ammaccate dalle amene traversie della notte 
prima. A una certa distanza dai due spettatori sorgevano grandi rupi 
che sembravano di arenaria e che il vento e la certo scarsissima 
pioggia avevano lentamente eroso, plasmandole in forme bizzarre e 
affascinanti che ben si intonavano ai bizzarri e affascinanti contorni 
dei giganteschi cactus da cui era punteggiato l’arido paesaggio 
arancione. 
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Per un attimo Arthur osò sperare che fossero inaspettatamente 
giunti in Arizona, nel New Mexico o magari nel South Dakota, ma 
numerosi particolari dimostravano che così non era. 

Tanto per cominciare c’erano le Bestie Perfettamente Normali, che 
continuavano a galoppare sul terreno. Arrivavano a decine di migliaia 
dal remoto orizzonte, scomparivano del tutto per circa mezzo miglio, 
poi si allontanavano, con fragoroso scalpitio, verso l’orizzonte 
opposto. 

Poi c'erano le astronavi parcheggiate davanti al Bar & Grill. Ah! Il 
Bar & Grill “Dominio del re”. Sembrava un bell’anticlimax, pensò in 
cuor suo Arthur. 

In realtà solo un’astronave era parcheggiata davanti al Bar & Grill 
“Dominio del re”. Le altre tre erano ferme in un’area lì a fianco. Era 
però quella di fronte all’ingresso ad attirare l’attenzione. Era stupenda. 
Aveva un gran numero di bizzarre alette troppo, troppo cromate, e la 
carrozzeria vera e propria tinta di un rosa spaventosamente carico. Se 
ne stava lì acquattata come un immenso insetto intento a covare, e 
pareva che da un momento all’altro potesse scagliarsi contro un 
oggetto lontano un miglio. 

Il Bar & Grill “Dominio del re” era proprio in mezzo alla zona in 
cui le Bestie Perfettamente Normali sarebbero passate galoppando se 
lungo la strada non avessero compiuto una piccola deviazione 
tridimensionale. Sorgeva lì indisturbato, un comune Bar & Grill. Un 
locale per camionisti. Là indisturbato in mezzo al nulla. Tranquillo. Il 
“Dominio del re”. 

— Voglio comprare quell’astronave — disse pacato Ford. 

— Comprarla? — fece Arthur. — Non è da te. Credevo che di solito le 
fregassi. 

— A volte bisogna mostrare un po’ di rispetto — osservò Ford. 

— Forse bisogna mostrare anche un po’ di contanti — disse Arthur. — 
Quanto varrà quell’ affare? 

Con mossa breve e veloce, Ford tirò fuori di tasca la carta di 
credito Cont-o-Spes. Arthur notò che gli tremava leggermente la 
mano. 

— Così imparano a farmi fare il critico di ristoranti... — ansimò 
Ford. 

— Che intendi dire? — domandò Arthur. 

— Ora te lo mostro — disse Ford con una luce sinistra negli occhi. — 
Su, accumuliamo un po’ di spese, eh? 


— Due birre — disse Ford. — Poi, vediamo, due rotolini di qualunque 
pancetta abbiate. Ah, e anche quell’affare rosa là fuori. 
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Posò la carta di credito sul banco bar e si guardò intorno con aria 
noncurante. 

Scese un certo silenzio. 

Non si sentiva molto rumore neanche prima, ma adesso era sceso 
indubbiamente un certo silenzio. Perfino il lontano rimbombo delle 
Bestie Perfettamente Normali che evitavano accuratamente il 
“Dominio del re” sembrava essersi attenuate di colpo. 

— Sono appena arrivato in paese a cavallo — disse Ford come se 
non ci fosse nulla di strano né in quanto aveva affermato né in 
qualsiasi altra cosa. Stava appoggiato al banco bar con un’aria e un 
atteggiamento molto rilassati. 

Nel locale c’erano circa tre clienti, che, seduti ai tavoli, bevevano 
con gusto la loro birra. Circa tre. In altri posti si sarebbe magari detto 
che c'erano esattamente tre clienti, ma non in quello: quello non era il 
tipo di locale in cui si ha voglia di specificare bene le cose. C'era 
inoltre un tizio robusto che stava installando strumenti sul piccolo 
palcoscenico. Una vecchia batteria. Due chitarre. Roba tipo country 
and western. 

Il barman non si era mosso in fretta per servire quanto Ford aveva 
ordinato. Anzi, non si era mosso affatto. 

— Non credo che l’affare rosa sia in vendita — disse, infine con un 
accento strascicato. 

— Sì che lo è — disse Ford. — Quanto vuole? 

- Be’... 

— Pensi una cifra e io la raddoppierò. 

— Non è la mia — disse il barman. 

— Allora di chi è? 

Il barman indicò l’uomo robusto sul palcoscenico: un tizio grande 
e grosso, un po’ calvo, che si muoveva piano. Ford annuì, sorridendo. 

— Va bene — disse. — Porti le birre e la pancetta. E apra il conto. 


Arthur se ne stava seduto tranquillo al bar. Era abituato a non 
capire cosa gli succedeva intorno. Non capire lo metteva a suo agio. 
La birra era abbastanza buona e gli aveva provocato una certa 
sonnolenza che gli riusciva gradita. I rotoli di pancetta non erano 
affatto rotoli di pancetta. Erano rotoli di Bestia Perfettamente 
Normale. Arthur scambiò con il barman alcune opinioni professionali 
sulla preparazione della carne e lasciò che Ford facesse qualunque 
cosa intendesse fare. 

— Ottimo — disse Ford tornando al suo sgabello. — Perfetto. 
Abbiamo l’affare rosa. 

Il barman era assai stupito. — Gliela vende? 
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— Ce la da gratis — rispose Ford, assaggiando il suo rotolo. — Ehi, 
un attimo, lasci ancora aperto il conto. Abbiamo alcune voci da 
aggiungervi. Buona questa carne. 

Prese un lungo sorso di birra. 

— Buona questa birra — aggiunse. — Buona anche la nave — osservò, 
dando un’occhiata all’apparecchio rosa e cromato che pareva un 
insetto e che dalle finestre del bar si riusciva solo a intravedere. — 
Tutto buono, buonissimo. — Poi, appoggiandosi con aria pensierosa 
allo schienale aggiunse: — Sai, è in momenti come questo che ti 
domandi se valga la pena preoccuparsi della struttura spazio- 
temporale, dell’integrità causale della matrice di probabilità 
multidimensionale, del potenziale collasso di tutte le forme d’onda del 
Gran Casino Generale e di tutte quelle cose là che mi rompono da così 
tanto tempo. Penso che forse quel che dice il nostro corpulento amico 
sia giusto. Fregatene di tutto. Che importa? Fregatene. 

— Quale amico corpulento? — chiese Arthur. 

Ford indicò con un cenno il palcoscenico. Il tizio grande e grosso 
disse un paio di volte “uno, due” al microfono. Ora sul palcoscenico 
c'erano altri due uomini. Batteria. Chitarra. 

Il barman, che era rimasto zitto per qualche secondo, chiese: — 
Vuol dire che le lascia tenere la nave? 

— Sì — rispose Ford. — Fregatene di tutto, mi ha detto. Prendi la 
nave. Prendila con la mia benedizione. Sii buono con lei. E io sarò 
buono con lei. Tracannò altra birra. 

— Come dicevo — proseguì — è in momenti come questi che arrivi a 
pensare: fregatene di tutto. Ma poi ti vengono in mente tizi come 
quelli della InfiniDim Enterprises e ti dici: loro non la faranno franca. 
Dovranno soffrire. È mio sacrosanto dovere assicurarmi che soffrano. 
Ecco, fatemi lasciare una mancia al cantante. Gli ho chiesto una 
particolare canzone e ci siamo accordati sulla mancia, che andrà sul 
conto. Va bene? 

— Va bene — disse cauto il barman, scrollando le spalle. — Va bene, 
faccia pure. Quanto vuole dargli? 

Ford disse una cifra. Il barman crollò in terra tra bottiglie e 
bicchieri. Ford saltò di la dal bancone per controllare se non si fosse 
fatto male e aiutarlo a rialzarsi. L’uomo si era tagliato leggermente un 
dito e il gomito e aveva un po’ di capogiro, ma per il resto stava bene. 
Il tizio grande e grosso cominciò a cantare. Il barman si allontanò 
barcollando per andare a convalidare la carta di credito di Ford. 

— Sta succedendo qualcosa di cui non capisco nulla? — chiese 
Arthur a Ford. 

— Non è sempre così? — disse Ford. 
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— Non necessariamente — disse Arthur. Cominciò a svegliarsi un 
po’ — Non dovremmo andare? — chiese di punto in bianco. — Quella 
nave ci porterà sulla Terra? 

— Certo — disse Ford. 

— Ecco dove sarà andata Casualità! — esclamò Arthur con un 
sobbalzo di eccitazione. — Possiamo seguirla! Ma... ehm... 

Ford lo lasciò rimuginare e tirò fuori la sua vecchia edizione della 
Guida galattica per gli autostoppisti. 

— Ma dove ci troviamo, su quel cavolo di asse di probabilità? — 
domandò Arthur. — La Terra esisterà o no? Ho passato così tanto 
tempo a cercarla! Ho trovato solo pianeti che le somigliavano un 
pochino o per niente, anche se in teoria sembravano il mondo giusto, 
data la configurazione dei continenti. La versione peggiore si 
chiamava EMo’; lì fui morsicato da un piccolo, odioso animale. Sai, 
erano bestie che comunicavano così, morsicandosi tra loro. Una 
faccenda dolorosa. Poi naturalmente per metà del tempo la Terra 
nemmeno esiste, perché è stata fatta esplodere dai maledetti vogon. 
Sono sensate o no le cose che sto dicendo? 

Ford non commentò. Stava ascoltando qualcosa. Passò la Guida ad 

Arthur e indicò lo schermo. La voce attivata diceva: “Terra. 
Praticamente innocua”. 

— Allora c’è! — esclamò eccitato Arthur. — La Terra c’è! Ecco dove 
sarà andata Casualità! L'uccello le stava mostrando la Terra in mezzo 
al temporale! 

Ford fece segno ad Arthur di urlare un po’ meno. Stava ascoltando 
qualcosa. 

Arthur cominciò a spazientirsi. Aveva già sentito cantanti da bar 
esibirsi in Love me tender. Era un po’ sorpreso di sentire quella 
canzone lì, in mezzo a quel dannato posto che non era certo la Terra, 
ma ormai le cose non lo stupivano più come in passato. Se si amava il 
genere, bisognava ammettere che il cantante era superiore alla media 
dei cantanti da bar, ma Arthur si stava innervosendo. 

Diede un’occhiata all’ orologio. E quel gesto servì a ricordargli che 
non possedeva più un orologio. L’aveva Casualità, o almeno ne aveva 
i resti. 

— Non pensi che dovremmo partire? — chiese, tornando all’attacco. 

— Shhh! — fece Ford. — Ho pagato per sentire questa canzone. — 
Sembrava avere le lacrime agli occhi, fenomeno che Arthur trovò un 
po’ inquietante. Fino allora aveva visto Ford commuoversi solo per 
bevande molto, molto forti. Forse era la polvere. Aspettò, 
tamburellando irritato con le dita sul bancone, ma non al ritmo della 
musica. 

La canzone finì. Il cantante intonò poi Heartbreak Hotel. 
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— In ogni caso — sussurrò Ford — devo scrivere il commentò sul 
ristorante. 

— Cosa? 

— Devo scrivere un articolo. 

— Un articolo? Su questo posto? 

— Il pezzo rappresenta il riscontro per la richiesta di rimborso 
spese. Ho sistemato le cose in modo che il rimborso sia 
completamente automatico e non si possano assolutamente controllare 
i documenti che lo riguardano. Per questo conto però occorrerà un 
riscontro — aggiunse tranquillo, fissando la birra con un sorrisetto 
cattivo. 

— Per un paio di birre e un rotolo di carne? 

— E la mancia per il cantante. 

— Perché, che mancia gli hai dato? 

Ford ripeté la cifra che aveva detto al barman. 

— Non so quanto sia — disse Arthur. — A quante sterline 
corrisponde? Che cosa si potrebbe comprare con una somma così? 

— Si potrebbe comprare forse, vediamo... ehm... — Ford strinse gli 
occhi, facendo mentalmente i calcoli. — La Svizzera — disse infine. 
Prese la Guida galattica per gli autostoppisti e cominciò a digitare. 

Arthur annuì con aria intelligente. C’erano volte in cui avrebbe 
voluto capire di che diavolo parlasse Ford, e altre, come quella, in cui 
riteneva fosse magari più sicuro non provare nemmeno a capire. 
Guardò verso la porta. — Non ci vorrà molto, vero? — chiese. 

— Naaa — disse Ford. — Che stronzata. Ho scritto solo che i rotoli 
erano ottimi, la birra buona e fredda, la fauna locale piacevolmente 
eccentrica, il cantante il migliore dell’universo conosciuto. Tutto qui. 
Basta poco. Giusto un riscontro. 

Toccò sul video un’area in cui era scritto INVIO e il messaggio 
scomparve nella rete sub-Eta. 

— Allora pensi che il cantante sia molto bravo? 

— Sì — disse Ford. Il barman stava tornando con un pezzo di carta 
che pareva tremargli in mano. 

Lo porse a Ford con una specie di reverenziale spasmo nervoso. 

— Che strano — disse. — All’inizio il sistema l’ha rifiutata un paio di 
volte. Non posso dire di essermi stupito. — Aveva la fronte imperlata 
di sudore. — Poi, di colpo, è andato tutto bene, e il sistema... ehm, l’ha 
convalidata. Proprio così. Vuole... firmare? 

Ford esaminò in fretta il modulo e inspirò aria a denti stretti. — 
Questo farà un gran male a quelli della InfiniDim — disse, 
apparentemente preoccupato. — Oh, be’ — aggiunse a bassa voce — che 
si fottano. 

Firmò con una sigla e restituì il modulo al barman. 
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— Più soldi — disse — di quanti gliene abbia fatti guadagnare il 
colonnello! con tutti i film spazzatura e tutti gli ingaggi nei locali. E 
questi soldi glieli ho dati perché ha fatto quel che sa fare meglio. Star 
lì a cantare in un bar. E ha trattato lui stesso l'affare. Credo sia un 
buon momento per lui. Gli dica che gli sono grato e gli ho pagato da 
bere. — Buttò delle monete sul banco bar. 

— Non credo sia necessario — disse un po’ rauco il barman, 
mettendole via. 

— Lo è per me - disse Ford. — Bene, usciamo di qua. 

Fuori, in mezzo al caldo e alla polvere, guardarono con stupore e 
ammirazione l’astronave rosa piena di alette e cromature. O almeno, 
con stupore e ammirazione la guardò Ford. 

Arthur si limitò a osservarla. — Non ti pare un po’ kitsch? — disse. 

Lo ripeté quando salirono a bordo. I sedili e anche i numerosi 
comandi erano ricoperti di fine pelo o pelle scamosciata. Sul quadro 
comandi c’era un grande monogramma d’oro costituito dalle lettere 
“FP”. 

— Sai — disse Ford accendendo i motori — gli ho chiesto se era vero 
che era stato rapito dagli alieni, e sai cos’ha detto? 

— Chi? — domandò Arthur. 

-Il re. 

— Che re? Oh, abbiamo già fatto questa conversazione, vero? 

— Lascia perdere — disse Ford. — In ogni caso ha risposto di no. È 
andato con loro di sua spontanea volontà. 

— Non credo di saper bene di cosa stai parlando — osservò Arthur. 

Ford scosse la testa. — Senti, ci sono delle cassette nello 
scompartimento alla tua sinistra. Su, scegli un po’ di musica e mettila 
su. 

— Va bene — disse Arthur, dando una scorsa alle cassette. — Ti piace 
Elvis Presley? 

— Sì, certo — disse Ford. — Bene, spero che questa macchina sappia 
volare come promette. — Attivò il propulsore principale. 

— Sì! — esclamò subito dopo, quando sfrecciarono in alto a una 
velocità da ridurre la faccia a brandelli. La nave era all’altezza delle 
promesse. 


l Tom Parker, manager del “re” Elvis Presley era soprannominato “il colonnello”. 
(NdT) 
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I mass media non amano questo tipo di fenomeno. Lo ritengono uno 
spreco. Un’indubbia astronave appare dal nulla nel centra di Londra, e 
la notizia è assolutamente sensazionale. Tre ore e mezzo dopo arriva 
un’altra nave completamente diversa e in qualche modo non fa più 
notizia. 

“Un'altra astronave!” dicevano i titoli dei tabelloni davanti alle 
edicole. “Questa qui è rosa.” Due mesi dopo la notizia si sarebbe 
potuta sfruttare molto meglio. Della terza astronave, che giunse 
mezz'ora dopo quella ed era la piccola spider Hrund a quattro 
cuccette, parlarono solo i giornali locali. 

Ford e Arthur erano scesi con un sibilo dalla stratosfera e avevano 
parcheggiato con cura in Portland Place. Erano passate da poco le sei 
e mezzo di sera e si trovavano posti liberi. Si mischiarono per un po” 
alla folla che si raccolse compiaciuta intorno a loro, poi gridarono che 
se nessuno avesse chiamato la polizia, l’avrebbero chiamata loro e 
trovato così il modo di liberarsi dall’ assedio. 

— Casa... — disse rauco Arthur contemplando con gli occhi umidi 
le cose intorno. 

— Oh, non fare il sentimentale con me — ringhiò Ford. — Dobbiamo 
trovare tua figlia e dobbiamo trovare quell’uccello. 

— In che modo? — chiese Arthur. — Questo è un pianeta con cinque 
miliardi e mezzo di abitanti, e... 

— Sì — disse Ford. — Ma solo uno di loro è appena arrivato dallo 
spazio in compagnia di un uccello meccanico e a bordo di una grande 
astronave argentata. Propongo di cercare semplicemente un televisore 
e bere qualcosa davanti a esso. Abbiamo bisogno di un buon servizio 
in camera. 


Presero alloggio al Langham, in una grande suite con due camere 
da letto. Misteriosamente, la carta Cont-0-Spes, rilasciata su un 
pianeta lontano più di cinquemila anni luce, sembrava non procurare 
alcun problema al computer dell’albergo. 

Ford si precipitò al telefono mentre Arthur cercava il televisore. 
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— Pronto — disse Ford. — Vorrei avere in camera un paio di 
margaritas, per favore. Due boccali. Poi due insalate dello chef. E 
tutto il foie gras che avete. Ah, e anche lo zoo di Londra. 

-È al telegiornale! — esclamò Arthur dalla stanza accanto. 

— Sì, ho detto proprio così — ribadì Ford al telefono. — Lo zoo di 
Londra. Mettetelo sul conto della stanza. 

- È... Dio santo! — gridò Arthur. — Sai da chi viene intervistata? 

— Fa fatica a capire l’inglese? — continuò Ford. — È lo zoo che si 
trova proprio lungo la strada dell’albergo. Non m'interessa se stasera è 
chiuso. Non voglio comprare il biglietto, voglio solo comprare lo zoo. 
Non me ne importa un corno se siete molto occupati. Ho chiamato il 
servizio in camera, no? Io sono in camera e pretendo un certo servizio. 
Ha un pezzo di carta? Bene. Ecco cosa voglio che facciate. Riportate 
nel loro ambiente naturale tutti gli animali che possono essere riportati 
nel loro ambiente senza rischi per la popolazione umana. Formate 
qualche buona équipe che controlli il loro progresso nell’ambiente 
naturale, e assicuratevi che non abbiano problemi. 

- È Trillian! — esclamò Arthur. — Oppure è... ehm... Dio, non 
posso sopportare tutta questa storia degli universi paralleli! È così 
caotica e disorientante! Sembra una Trillian diversa. È Tricia 
McMillan, come si chiamava Trillian prima che... ehm... Perché non 
vieni qui a vedere se riesci a capirci qualcosa? 

— Solo un attimo! — urlò Ford, tornando ai suoi negoziati col 
servizio in camera. — Poi ci vorranno alcune riserve per gli animali che 
non possono cavarsela nell’ambiente naturale — disse. — Istituite 
un’équipe che stabilisca quali siano i posti migliori da trasformare in 
riserva. Forse dovremo conprare territori come lo Zaire e magari 
alcune isole. Madagascar, Baffin, Sumatra, quel tipo di posti. 
Occorrerà un’ampia gamma di habitat. Senta, non capisco perché lo 
consideri un problema. Impari a delegare i compiti. Assuma chiunque 
vuole. Si gestisca la cosa. Penso che troverà ottimo il mio credito. Ah, 
e un po’ di gorgonzola sull’insalata, per favore. 

Depose la cornetta e andò da Arthur, che era seduto sull’orlo del 
letto e guardava la tivù. 

— Ho ordinato un po’ di foie gras — disse. 

— Cosa? — disse Arthur, che era tutto assorbito dalla televisione. 

— Ho detto che ho ordinato un po’ di foie gras. 

— Ah- fece incerto Arthur. - Uhm, mi sento sempre la coscienza 
un po’ sporca quando mangio foie gras. Non è un po’ crudele verso le 
oche? 

— Si fottano le oche — disse Ford, lasciandosi cadere sul letto. — 
Non ci si può preoccupare di ogni dannata cosa. 

— Be’, tu potrai anche pensarla così, ma io... 
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— E piantala! sbottò Ford. — Se non ti va, mangerò io il tuo foie 
gras. Che sta succedendo? 

— Il caos! — rispose Arthur. — Il caos più totale! Casualità ce l’ha 
con Trillian o Tricia o chiunque sia. Urla che lei l’ha abbandonata e 
sbraita che vuole andare in un buon night club. Tricia scoppia in 
lacrime, e afferma di non aver mai conosciuto Casualità e tanto meno 
di averla partorita. Poi di colpo comincia a parlare lamentosamente di 
qualcuno chiamato Rupert e dice che questo Rupert ha perso il ben 
dell’intelletto o qualcosa del genere. Francamente non sono riuscito a 
seguire bene quel discorso. Poi Casualità si mette a tirare roba e la tivù 
manda in onda la pubblicità mentre si cerca di trovare una soluzione 
alla faccenda. Oh! Ecco che hanno inquadrato di nuovo lo studio! Sta” 
zitto e guarda. 

Sullo schermo apparve un annunciatore piuttosto turbato che si 
scusò con i telespettatori per l’interruzione. Disse che non aveva 
notizie chiare da dare: poteva solo riferire che la misteriosa bambina, 
di nome Casualità Assiduo Turista Cosmico Dent, aveva lasciato lo 
studio per, ecco, riposare. Tricia McMillan sarebbe tornata, sperava 
l’annunciatore, l’indomani. Nel frattempo stavano arrivando nuove 
notizie di attività ufo a... 

Ford saltò giù dal letto, afferrò il più vicino telefono e compose in 
fretta un numero. 

— Portiere? Vuole possedere l’ albergo? È suo se riesce a scoprire in 
cinque minuti a quali club Tricia McMillan sia iscritta. Carichi l’intero 
importo su questa stanza. 
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Lontano, nelle nere profondità dello spazio, avvenivano movimenti 
invisibili. 

Invisibili per gli abitanti della strana e psicolabile zona Plurale al 
centro della quale si trovavano le incalcolabili possibilità del pianeta 
chiamato Terra, ma non privi di importanza per gli abitanti stessi. 

Al vero e proprio confine del sistema solare, rannicchiato su un 
divano verde in similpelle, un preoccupatissimo Capo grebulon 
fissava nervoso diversi schermi di tivù e computer. Armeggiava con 
varie cose. Con il suo libro di astrologia. Con la console del computer. 
Con le immagini che gli venivano costantemente fornite da tutte le 
apparecchiature di monitoraggio grebulon, e che erano tutte 
concentrate sul pianeta Terra. 

Era angosciato. Il loro compito era di monitorizzare. Ma 
monitorizzare in segreto. A dir la verità lui non ne poteva più della 
missione. Era pressoché certo che questa missione non dovesse 
consistere solo nel guardare la tivù per anni e anni. Sicuramente 
avrebbero potuto usare molte altre attrezzature a qualche scopo, se 
solo non avessero perso accidentalmente ogni traccia dello scopo. Il 
Capo sentiva il bisogno di dare un senso alla propria vita, ed era per 
quello che si era rivolto all’astrologia: per riempire l'immenso vuoto 
che avvertiva al centra della mente e dell’anima. L’astrologia gli 
avrebbe detto sicuramente qualcosa. 

In effetti gli stava dicendo qualcosa. 

A quanto pareva gli stava dicendo che gli sarebbe toccato 
affrontare un gran brutto mese, e che le cose sarebbero andate di male 
in peggio se non avesse assunto il controllo della situazione e 
cominciato a compiere mosse positive per risolvere da solo i problemi 
in maniera razionale. 

Era proprio così. Risultava chiarissimo dall’oroscopo che lui aveva 
elaborato usando il libro di astrologia e il programma di computer 
messo a punto dalla brava Tricia McMillan per permettergli di 
ritriangolare tutti i necessari dati astronomici. Si era dovuta rielaborare 
integralmente l’astrologia con base Terra perché desse risultati validi 


170 


per i grebulon, che vivevano sul decimo pianeta ai gelidi confini del 
sistema solare. 

I calcoli eseguiti ex novo dimostravano con assoluta chiarezza e 
totale univocità che il Capo avrebbe avuto un gran brutto mese, a 
cominciare da quello stesso giorno. Perché quel giorno la Terra 
entrava in Capricorno, e per lui, che mostrava ogni tratto caratteriale 
del classico Toro, era un fatto molto, molto negativo. 

Era tempo, diceva l’oroscopo, di agire con positiva fermezza, 
prendere ardue decisioni, vedere cosa occorresse fare e farlo. Era tutto 
assai difficile per lui, ma, sapeva il Capo, nessuno aveva mai detto che 
fare cose difficili non fosse difficile. Il computer stava già rilevando e 
prevedendo, secondo per secondo, la posizione della Terra. Il Capo 
attivò le grandi torrette grigie girevoli. 


Poiché erano tutte concentrate sul pianeta Terra, le apparecchiature 
di controllo dei grebulon non notarono che c’era adesso un’altra fonte 
di dati nel sistema solare. 

Per caso, quindi, la loro capacità di individuare quell’altra fonte di 
dati, una massiccia nave gialla per costruzioni stradali, era 
praticamente nulla. L'oggetto distava dal sole quanto Rupert, ma si 
trovava dalla parte diametralmente opposta, ed era quasi nascosta dal 
sole. 

Quasi. 

La massiccia nave gialla per costruzioni stradali si era proposta di 
monitorizzare gli eventi sul decimo pianeta senza venire a sua volta 
individuata. Ed era riuscita a farlo benissimo. 

La nave era diametralmente opposta ai grebulon anche sotto vari 
altri profili. 

Il suo leader o Comandante, sapeva perfettamente quale fosse il 
suo scopo. Era uno scopo assai semplice e chiaro, e lui lo perseguiva 
ormai da parecchio con semplice, chiara metodicità. 

Chi avesse conosciuto il suo obiettivo avrebbe potuto definirlo un 
obiettivo assurdo e detestabile, uno di quegli obiettivi che non 
rendono migliore la vita, non donano elasticità al passo della gente, né 
inducono gli uccelli a cantare o i fiori a sbocciare. Semmai il 
contrario. Esattamente il contrario. 

Non era però compito del Comandante preoccuparsi di questo. Suo 
compito era eseguire il compito da eseguire. Se questo produceva una 
certa ristrettezza di vedute e circolarità del pensiero, non toccava a lui 
curarsi di simili effetti. Se simili effetti si verificavano, venivano 
imputati ad altri, i quali a loro volta avevano altri a cui imputarli. 

A molti molti anni luce da qui e da qualsiasi posto, si trova un 
orribile pianeta da tempo abbandonato: la Vogsfera. Su una riva 
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fetida, fangosa e nebbiosa di tale pianeta sorge, in mezzo ai carapaci 
sporchi, vuoti e schiacciati degli ultimi granchi dal guscio tempestato 
di gemme, un piccolo monumento di pietra che indica il luogo in cui si 
ritiene sia apparsa per la prima volta la specie Vogon Vogonblurtus. 
Sul monumento è scolpita una freccia rivolta verso un lontano punto 
nella nebbia, e sotto la freccia è scritto in chiare, semplici lettere: “Là 
finisce il gioco dello scaricabarile”. 

Nelle profonde viscere della sua brutta nave gialla, il Comandante 
vogon allungò grugnendo la mano verso un pezzo di carta 
leggermente scolorito e spiegazzato che gli stava davanti. Un ordine di 
demolizione. 

A chi volesse scoprire che missione si accingesse a compiere il 
Comandante, il quale aveva il comp ito di eseguire il compito da 
eseguire, interesserà sapere che la missione consisteva in quel pezzo 
di carta consegnatogli molto tempo prima dal suo immediate 
superiore. Il pezzo di carta conteneva un ordine: il compito del 
Comandante era di eseguire l’ordine e, una volta eseguitolo, mettere 
una crocetta nella casella a fianco. 

Aveva obbedito all’ordine già una volta, ma varie seccanti 
circostanze gli avevano impedito di mettere la crocetta nella casella. 

Una delle seccanti circostanze era la natura Plurale di quel settore 
galattico, dove il possibile interferiva continuamente con il probabile. 
Demolire e basta equivaleva a tentare di spianare la bolla d’aria 
formatasi sotto un pezzo di carta da parati incollato male. Qualunque 
cosa si demolisse continuava a rispuntare fuori. Ma presto si sarebbe 
provveduto a rimediare al guaio. 

Un’altra seccante circostanza era rappresentata da un gruppetto di 
persone che rifiutavano continuamente di trovarsi dove si supponeva 
che dovessero trovarsi. Anche quella questione sarebbe stata 
sistemata. 

La terza seccante circostanza era costituita da un piccolo, irritante 
e anarchico congegno chiamato Guida galattica per gli autostoppisti. 
Quell’elemento di disturbo era stato affrontato con cura e successo, e 
anzi, grazie al fenomenale potere della retroingegneria temporale, era 
diventato addirittura il mezzo grazie al quale si sarebbero risolti tutti 
gli altri problemi. Il Comandante era solo venuto a osservare l’atto 
finale del dramma. Lui, personalmente, non doveva neanche alzare un 
dito. 

— Mostrami pure — disse. 

Una vaga forma d’uccello spiegò le ali e si librò in aria accanto a 
lui. L’oscurità avvolse il ponte di comando. Fioche luci guizzarono un 
attimo negli occhi neri dell’uccello mentre, nelle profondità del suo 
spazio di indirizzamento, le parentesi, una dopo l’altra, finalmente si 
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chiudevano, le clausole di tipo if finalmente terminavano, i cicli di 
repeat si arrestavano, le funzioni ricorsive chiamavano se stesse per 
l’ultima volta. 

Nelle tenebre si accese una nitida immagine d’un pallido colore 
verdazzurro, e nell’aria fluì un tubo che aveva la forma di una fila di 
salsicce tagliuzzate. 

Con un flatulento rumore di soddisfazione, il Comandante vogon 
si appoggiò allo schienale per guardare. 
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— Ecco, al numero quarantadue! — gridò Ford Prefect al tassista. 

— Proprio qui! 

Il taxi frenò di colpo, e Ford e Arthur corsero fuori. Lungo la 
strada si erano fermati a numerosi bancomat, e dal finestrino Ford 
gettò un po’ di soldi al tassista. 

L’ingresso del club era buio, elegante e austero. Il nome era scritto 
solo su una targhetta minuscola. I membri sapevano dov'era il club, e 
se non si era membri sapere dov'era non serviva a niente. 

Ford Prefect non era iscritto allo Stavro, anche se una volta era 
stato all’altro club che Stavro aveva gestito a New York. Aveva un 
metodo semplicissimo per trattare con il personale dei circoli di cui 
non era membro. Appena la porta si aprì, si limitò a precipitarsi dentro 
e a dire, indicando Arthur alle proprie spalle: — Tutto a posto, lui è con 
me. 

Scese agilmente le scale scure e lucide, sentendosi molto chic con 
le nuove scarpe blu scamosciate. Era contentissimo perché, nonostante 
tutto quanto gli accadeva intorno, aveva avuto abbastanza occhio da 
notarle in vetrina mentre stava sul sedile posteriore di un taxi in corsa. 

— Credevo di averti detto di non venire qui. 

— Cosa? — disse Ford. 

Un uomo magro e patito che indossava pantaloni con le borse di 
taglio italiano, li aveva incrociati per le scale mentre si accendeva una 
sigaretta e si era fermato di colpo. 

Non tu - disse. — Lui. 

Fissò Arthur, poi sembrò un po’ confuso. 

— Mi scusi — disse. — Credo di averla scambiata per qualcun altro. — 
Ricominciò a salire le scale, ma quasi subito si giro di nuovo a 
scrutare Arthur con aria ancor più perplessa. 

— Embè? — fece Ford. 

— Come ha detto? 

— Ho detto, embè? — ripeté irritate Ford. 

— Sì, credo di sì — disse l’uomo, barcollando un poco e lasciando 
cadere la scatola di cerini che aveva in mano. Mosse piano le labbra e 
si portò una mano alla fronte. 
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— Scusatemi disse. — Sto cercando disperatamente di ricordare 
quale droga ho appena preso, ma dev'essere una di quelle droghe che 
non ti fanno ricordare niente. 

Scosse la testa, girò le spalle e salì alla toilette degli uomini. 

— Su — disse Ford, correndo al piano di sotto. Arthur lo seguì 
nervoso. L’incontro lo aveva molto scosso, anche se non sapeva 
perché. 

Non gli piaceva quel genere di posto. Benché per anni avesse 
continuamente sognato la Terra e casa sua, adesso gli mancavano 
moltissimo la capanna su Lamuella, i coltelli e i panini. Gli mancava 
perfino il Vecchio Thrashbarg. 

— Arthur! 

Era davvero incredibile. Il suo nome veniva gridato 
contemporaneamente da due parti. 

Arthur si giro da una. In cima alle scale vide Trillian correre verso 
di lui con il suo abito in Rymplon®M magnificamente sgualcito e 
assumere di colpo un’espressione atterrita. 

Arthur si girò dall’altra parte per vedere cosa lei stesse guardando 
con tanto improvviso terrore. 

In fondo alle scale c’era Trillian che indossava... No, quella era 
Tricia. Tricia che lui aveva appena visto, in stato confusionale, alla 
televisione. E dietro di lei c’era Casualità, con gli occhi più spiritati 
che mai. Alle spalle della bambina, nei meandri dell’elegante club 
illuminato da luci soffuse, gli altri clienti erano completamente 
immobili e guardavano lo strano incontro sulle scale. 

Per qualche secondo tutti rimasero lì impalati. Solo la musica, da 
dietro il bar, non era in grado di fermarsi. 

— La pistola che ha in mano — sussurrò Ford, indicando con un 
lieve cenno Casualità — è una Wabanatta 3. Era sulla nave che mi ha 
rubato. È un’arma pericolosissima. Non muoverti. Stiamo tutti calmi e 
vediamo di scoprire perché è così sconvolta. 


— Qual è il mio posto? — urlò di colpo Casualità. La mano che 
reggeva la pistola tremava come una foglia. L’altra frugò in tasca e 
estrasse i resti dell’orologio di Arthur. Casualità mostrò loro quei 
pezzi, agitandoglieli davanti. 

— Credevo di trovare il mio posto qui, sul mondo da cui ho avuto 
origine! — gridò. — Ma scopro che nemmeno mia madre sa chi sono! — 
Scagliò lontano l’orologio, che si fracassò tra i bicchieri del banco bar, 
riversando in giro i propri meccanismi in terra. 

Per altri due o tre secondi tutti rimasero in assoluto silenzio. 

— Casualità — sussurrò Trillian in cima alle scale. 

— Zitta! — urlò la ragazzina. — Mi hai abbandonato! 
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— Casualità, è molto importante che tu mi ascolti e capisca — 
insistette pacatamente Trillian. — Non c’è molto tempo. Dobbiamo 
andarcene. Dobbiamo andarcene tutti. 

— Che cavolo dici? Noi siamo sempre in partenza! — Ora teneva 
entrambe le mani sulla pistola, ed entrambe tremavano. Non puntava 
l’arma contro una particolare persona, ma contro il mondo in generale. 

— Ascolta — ripeté Trillian. — Ti ho lasciata perché dovevo seguire 
una guerra per conto della tivù. Era una faccenda assai pericolosa, o 
almeno pensavo che lo sarebbe stata. Quando sono giunta sul posto ho 
scoperto che la guerra non c’era più. Si era verificata un’anomalia 
temporale e... ascolta! Ascolta, ti prego! Non era arrivata una nave da 
ricognizione che sarebbe dovuta arrivare, e il resto della flotta era in 
preda alla più totale anarchia. Ora queste cose stanno accadendo in 
continuazione! 

— Me ne infischio! Non m'interessa il tuo dannato lavoro! — gridò 
Casualità. — Voglio una casa! Voglio sentirmi al mio posto da qualche 
parte! 

— Questa non è la tua casa — disse Trillian, sempre con tono pacato. 
— Tu non ne hai una. Nessuno di noi ne ha una. Quasi nessuno l’ha 
più. Pensa alla nave mancante di cui ti parlavo. I membri 
dell’equipaggio non hanno una casa. Non sanno da dove vengono. 
Non si ricordano nemmeno chi sono e cosa devono fare. Si sentono 
completamente sperduti e confusi e spaventati. Si trovano qui in 
questo sistema solare, e stanno per compiere un atto... dissennato 
perché si sentono così sperduti e confusi. Noi... dobbiamo... partire... 
subito. Non posso dirti dove dobbiamo andare. Forse non c’è un posto 
dove andare. Ma questo non è un posto dove stare. Ti prego, ancora 
una volta. Andiamo? 

Smarrita e perplessa, Casualità esitava. 

- È tutto a posto — disse tranquillo Arthur. — Se io sono qui, siamo 
al sicuro. Non chiedetemi di spiegare perché, ma io non corro pericoli, 
sicché non li correte nemmeno voi. Capito? 

— Che stai dicendo? — chiese Trillian. 

— Rilassiamoci tutti — disse Arthur. Si sentiva molto calmo. La sua 
vita era come avvolta in un incantesimo e niente di quanto accadeva 
gli sembrava reale. 

Pian piano, a poco a poco, Casualità cominciò a calmarsi e ad 
abbassare, centimetro per centimetro, la pistola. 

Due cose accaddero simultaneamente. 

In cima alle scale, la porta della toilette degli uomini si aprì e, 
tirando su col naso, ne uscì l’uomo che aveva apostrofato Arthur. 
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Spaventata da quell’improvviso trambusto, Casualità rialzò la 
pistola proprio nel momento in cui un uomo alle sue spalle stava per 
strappargliela. 

Arthur si tuffò avanti. Ci fu un’assordante esplosione. Lui cadde 
malamente mentre Trillian gli si buttava sopra. Il rumore si spense. 
Arthur alzò gli occhi e vide l’uomo in cima alle scale fissarlo con uno 
sguardo di assoluto stupore. 

— Tu... — disse l’uomo. Poi lentamente, orribilmente, si disintegrò. 

Casualità gettò in terra la pistola e cadde singhiozzando in 
ginocchio. — Mi dispiace! — disse. — Mi dispiace tanto! Mi dispiace 
così tanto... 

Tricia corse da lei. Trillian corse da lei. 

Arthur sedeva sulle scale con la testa fra le mani e non sapeva 
proprio cosa fare. Ford era seduto sulle scale dietro a lui. Raccolse un 
oggetto, lo guardò con interesse e lo passò ad Arthur. 

— Ti dice niente? — domandò. 

Arthur lo prese. Era la scatola di cerini che il morto aveva lasciato 
cadere. Sopra c’era stampato il nome del club. E sopra questo era 
stampato il nome del proprietario del club. Le scritte dicevano: 


STAVRO 
MUELLER 
BETA 


Arthur le fissò a lungo, e pian piano cominciò a capire molte cose. 
Si chiese che fare, ma se lo chiese con una certa indolenza. Lì intorno 
tutta la gente correva e gridava, ma a lui fu di colpo chiarissimo che 
non c’era nulla da fare, né in quel momento né mai. In mezzo al 
nuovo, strano scenario di rumore e luce riusciva a distinguere solo 
Ford Prefect, che, appoggiato al gradino, rideva come un matto. 

Sentì calare su di sé un tremendo senso di pace. Sapeva che ormai, 
per sempre e per l’eternità, tutto era irrevocabilmente finito. 


Sul ponte buio, nel cuore della nave vogon, il prostetnico vogon 
Jeltz sedeva da solo. Le luci brillarono un attimo sugli schermi che 
rivestivano una parete e che mostravano quanto accadeva fuori. Sopra 
di lui, le discontinuità rilevabili nelle pallide salsicce verdazzurre 
sospese in aria si dissolsero. Le opzioni crollarono, le possibilità si 
chiusero l’una nell’altra, e l’insieme infine svanì nel nulla. 

Scese un’oscurità fittissima. Il Comandante vogon rimase alcuni 
secondi immerso in essa. 

— Luce — disse. 
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Non ci fu risposta. Anche l’uccello era stato catapultato fuori da 
ogni possibilità. 

Il vogon accese la luce da solo. Raccolse di nuovo il pezzo di carta 
e segnò una crocetta nella casella. 

Bene, quella era fatta. La nave sfrecciò nel nero vuoto. 


Benché avesse compiuto quella che giudicava un’azione molto 
positiva, tutto sommato il Capo grebulon finì per avere un pessimo 
mese. Era praticamente uguale a tutti i mesi precedenti, solo che 
adesso non c’era più niente alla tivù. Al suo posto il Capo mise su un 
po’ di musica leggera. 


FINE 
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